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শ্রীগোষ্ঠাবিহারী দের নূতন বই 
অঞ্জভ্িন- মূল্য ছয় আনা 


এই, বহুগুলি শিশু সাভিও 
আোবী়শো লে আপে 
সারিগার্ণত ও আমাগূৃতি হইয়াছে 


শু 


ৃ 0ম 2ল ই হুত্ঞ 





আটপৌরে ধুতি, শাড়ি, সব রকমের জামার 

কাপড়, তোয়ালে, চাদর প্রভৃতি তাতে তৈরি । 
৬, ৪, 

১ জোড়া ১ হাত ৮ ৪৭”ই ধুতির দাম ২॥০ 

১ গজ বহরের জামার কাপড় দাম ॥* গজ 


সির 


১৫১১ কর্নও 
€ রূপবাণীর 


জীবনকে উগভোগ কৰিতে 


২ - -লইই স্পক্তি- 
(| ফদ্ফোনিউরোটোন্‌ 


] সেই শক্তির উৎস 


পি ২৯৯ 











'বিজ্ঞাপন---১ 


স্ভুভলী 


ফাক ন-””১৩৪৫ 
বাংলার প্রতিবাদী সাহিত্যিক ৮৩৪ ০০০ ৬৪৪ 
ধাত্রী দেবতা ৬৬৩ **০ ৬২৮ 
রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের “বাঙ্গালা কবিতাবিষয়ক প্রবন্ধ” *** ৬৫৭ 
শ্রীতারাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের উদ্দেশে ৮৯৪ **ত ৬৭২ 
পরিব্রাজকের ডায়েরি ৬০০ ৬ **০ ৬৭৪ 
ভোলার সুবিধা ৪৪৩ ৬৪ ৬০০ শুখন 
কেন আমি লেখক নহি ৮৪৩ ০৪৪ ৪৩৬ ৬৮: 
' রিকৃশা | ৬৬৭ »০০ ৬৯২ 
তুবড়ি ও ঝরণা ০৯০ ৮০৬ *** ৬৯৬ 
তরুশায়ন- ১০০৬ ০০৪ **০ ৬৯৮ 
চিনাবাদাম ৯৬5 ৯৩৬ ০০ ৭৩০ 
"আননমঠে অনৈতিহাসিকতা। ০৬৪ *** ৭৩৪ 
নেতার উক্তি ৯5০ ৯০৪ ৯০০ ৭8৯ 
প্রসঙ্গ কথ। নী রি ১৭ ৭৫5 
ভুয়োদরশন ৯৬ ৯৯৬ *** ৭৫৫ 
সংবাদ-সাহ্ত্য ৬০৬ ৭৬১ 


মগারনিনিএ নিটাজরনিজিি 

১) শনিবারের চিঠির বাধিক টাদা ভাকমাশুলসহ ৩।* 
ভি-পিতে ৩৬/* % যাণ্মাসিক ১৮৮০১ ভি-পিতে ১৮, 
ব্রদ্মদেশে ৩1৮০, ভি-পিতে ৩।৬/০; ও ভারতের . বাহিরে 
বাধষিক ৪৮০ । প্রতি সংখ্যা ।০, ডাকে 1১০ । 

২। শনিবারের চিঠির বর্ষ কা্িক হইতে গণনা করা হয়। 

৩। নমুনার জন্য সাড়ে চারি আনার স্ট্যাম্প পাঠাইতে হয়। 

৪। গ্রাহকগণ চিঠি লিখিবার সময় গ্রাহক-নম্বরের উল্লেখ করিবেন । 


- শ্াধুণিৰ বাংলা গন্ন_ 




















প্রেমেন্্র বিশ্বাস সম্পাদিত 
অচিস্ত্যকুমার সেনগণ্ত * বুদ্ধদেব বসু * 
অন্নদ্দাশঙ্কর রায় মণীন্দ্রলাল বস্তু 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় * মনোজ বনু * 

প্রবোধকুমার সান্যাল * মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় * 

প্রেমেন্দ্র মিত্র * রবীন্দ্রনাথ মেত্ত 

বনফুল * খিবরাম চক্রবর্তী 

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় * শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় * 

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় সরোজকুমার রায় চৌধুরী 
শুধু মাত্র এই লেখকদের বাছাই করা ছোট গল্পের সংকলন-গ্রন্থ এই প্রথম 
প্রকাশিত হ'লো--যা আজ পধ্যস্ত হয় নি। এবং একখানি বইয়ে এতগুলি 
শ্রেষ্ঠ গল্পের একত্র সমাবেশ বড় একটা দেখা! যায় না,__এই হিসেবে এ বই- 
খানি অতুলনীয়। আধুনিক সাহিত্য সম্বন্ধে সম্পাদকের বিস্তৃতভাবে ও স্পষ্ট 
ভাষায় স্চিস্তিত সমালোচনা এবং স্বতন্ত্রভাবে প্রত্যেক লেখকের জীবন ও 
সাহিত্যের সংক্ষিপ্ত পরিচয়ের সঙ্গে প্রত্যেকের একটি ক'রে ও তারকা- 
চিহ্নিতদের দু'ট ক'রে_ মোট ছাব্বিশটি শ্রেষ্ঠ গল্প। স্ুদৃষ্ট প্রচ্ছদপটে আট 
পেজি রয়েল মাইভরি কাগজে সাড়ে তিনশ পাতার ওপর ছাপা, সুন্দর 
বীধাই । দাম তিন টাকা। 

প্রাপ্ডিম্থান 
প্র্গভি সান্ভিভ্যভ্ভম্বম্ন 

৭ কলেজ ট্রীট, কলিকাত। 








জাধুনিক চিিধগা'বিভ্ানের নৃতন এর 


ভারতীয় ব্যাধি অ্বাধুমিক চিকি 


ডাক্তার ভ্রীপশুপতি ভট্টীচাধ্য ডি-টি-এম 


রচিত 
রবীনরনাথ ও গার্‌ নীলরঘন রকার কর্তৃক 

বাংল! ভাবায় লিখিত ডাক্তারি পুস্তক অনেক আছে, আজকাল বাংলা ভাষায় বিজ্ঞা, 
পুস্তকও অনেক লেখা হইতেছে, কিন্তু এতাঁবৎ সম্পূর্ণ চিকিৎসা-বিজ্ঞান বলিতে যাহা। বু 
তাহ। লইয়। বাংল ভাষায় কোন পুস্তক রচিত হয় নাই। সমগ্র আধুনিক চিকিৎসীশান্ত্র ব 
ভাষায় এই প্রথম লিখিত হইল। ইহাতে বাঙালী ডাক্তারের উপকার তো হইবেই, ছাঁঙে 


হইবে, এবং সাধারণেরও হইবে । যিনিই ইহ পড়িবেন, তিনিই রোগ সম্বন্ধে আপন মাতৃতা 
সব কথ! জানিতে পারিবেন ! ৯* পৃষ্টায় পূর্ণ, মূল্য ৬২ টাক1। 


প্রাণ্থিস্থান 


গ্রন্থকারের নিকট 
দি বুক কোম্পানি 
কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা ১৬নং বাগবাজার সীট, কলিকাত 
জঅভিভন্নন্ব হাভ্তিভ্ড্য 


ডাকের চিঠি 


পত্রের ভিতর দিয়। গল্পের ধারা ও ভাবসম্পদের ধার! লইয়৷ এই নূতন সাঁহত্যের হা 
আজকালকার একঘেয়ে উপন্যাস ও গল্প পড়িয়! পড়িয়া অনেকে ক্লান্ত, এখন নুতন কিছু পড়ি 
চান। তাহীর! এই বইখানি একবার পড়িয়া দেখুন। মুল্য ১২ টাকা। 


শ্রীপশুপতি ভট্টাচার্য্য প্রণীত 


প্রকাশক গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এপ সব্দ 


মতন মেনোলা! গোঠে বল মডেল 
' মং ২৮ 

স্পষ্ট এবং মধুর আওয়াজ, কলকজ!। 

সুদৃঢ় এবং দীর্ঘকাল স্থায়ী। দেখিতে 


মনোহর । গুণের তুলনায় মূল্য অতি 
কম। সেনোলা স্পেশাল লাউড সাউণ্ড- 
৬ বক সহ ৪২৪॥০ । 





যে-কোনো সন্তাস্ত রেকর্ড বিক্রেতার নিকট সেনোলার নৃতন রেকর্ডগুলি 
শুনিতে বিশেষ অন্ছরোধ করিতেছি । গানে যন্ত্রসঙ্গীতে এবং কমিক 
রেকর্ডে সেনোলার আয়োজন কিরূপ সার্থক হইয়াছে তাহা রেকর্ডগুলি 
শুনিলেই বুঝিতে পারিবেন রী 
ম্লেল্বোলান্ল ল্পন্ভ্ভী আক্কন্তর্প_ 
ল্রাহ্ুশ্র হিল্লা 
পলীবিবাহের নিখুঁত ছবি-_-“রামুর বিয়া, 
সমাজ-জীবনের দলিল হিসাবে যেমন 
নাটক হিসাবেও তেমনি মৃল্যবান-_ 
৩খানি রেকর্ডে সম্পূর্ণ__ আগামী ১লা মার্চ 


খাটি সোনার প্লেট কর! 
সেনোল। লং লাইফ নীডল 
একটিতে দশটি ও এক বাক্সে হাজার 
সাইড বাজাইবেন 
১০০ নীডল ॥০ 


সেনোলা : ২ কলিকাতা 











কলিকাতা 2 বোষ্ব 


টি মাত্র ওষধ যাবতীয় জটিল ও সাধারণ 
১৯০২ রোগে আশ্চর্য ফলদায়ক। 


পত্র লিখুন ইইচুতন্টি | আক্্ন্বেবকিন্ক ভ্ঞানেম্রসী 
কলেজ ্তরীট মার্কেট, কলিকাতা 





বতেস্পী স্নুঙ্গেল্ত স্ম্মভি-সন্বিজ্ঞ 
বাঙালীর সহযোগ ও সন্থানুভূতিতে বদ্ধিত 
গালীর নিজস্ব সর্বশ্রেষ্ঠ কীমা-প্রতিষ্ঠান 


হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ 


ইন্সিওরেন্স সোসাইটি; লিমিটেড, 











নূতন বীমা! (১৯৩৭-৩৮) ৩ কোটি টাকার উপর 
চল্ভি রা ১৪ কোটি ৬ৎ লক্ষ টাকার উপর 
মোট সং স্থান". ২ 5 ৯৭ ৯ 25 22 
বীমা তহবিল. ২ ৯ ৬৭ % *» » 
দ্রাবী শোধ"'" ৯.9 ৬০ 5 5) 2 
মোট আয়**' "9৯ 29 5) 2) 
(5566 ] 
মশ্হোল্লাস-- 


(প্রতি বৎসর প্রতি হাজারে ) 
মেয়াদী বীমায়--১৮২ আজীবন বীমায়-_১৫২ 


হেড অফিস ৪ ব্রাঞ্চ 
বোম্বাই, মান্রাজ, দিজী, 
হিন্দস্থান বিল্ডিংস্ * লাহোর, লক্ষ, নাগপুর, 
কলিকাতা পানা, ঢাকা। 





এজেন্সি £__ভারতের সর্বত্র ও ভারতের বাহিরে 





শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 


বঙ্গীয় নাট্যধালার ইভিহাঘ 


ডক্টর শ্রীম্থশীলকুমার দে লিখিত ভূমিকা সম্বলিত 
[ কলিকাতা! ও ঢাক বিশ্ববিদ্যালয়ের এম-এ পরীক্ষার পাঠ্রূপে নির্বাচিত ] 
১৭৯৫ খ্রীষ্টাৰ হইতে ১৮৭৬ খ্রীষ্টাব্দ পধ্যস্ত বাংলা দেশের সখের 
ও সাধারণ নাট্যশালার ইতিহাস। বাংলা* নাট্যসাহিত্যের স্ুত্রপাতে 
ও প্রতিষ্ঠার, বিবর্ণ সমসাময়িক উপাদানের সাহায্যে ইহাতে 
নিপুণভাবে আলোচিত হইয়াছে । 
মূল্য দেড় টাকা! 


দেশীয় মামিক গত্রেৰ ইতিহাজ 


ঞঞাষ্ম শ্বতও 
বাংলা সাময়িক-পত্রের জন্মকাল ১৮১৮ হইতে ১৮৩৯ সন পধ্যস্ত 
প্রকাশিত সকল সাময়িক-পত্রের বিস্তৃত ইতিহাস ও রচনার নিদর্শন । 
মূল্য দুই টাকা | 





দুইখানি পুস্তক একত্র লইলে মাত্র 
আড়াই টাকায় পাইবেন। 


লগ্ন ্শান্য জিম্পিহ, হাজত 
২৫।২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা 





১১শ বর্ষ] হাত্ভডষ্য -৯৩০৪৪৫ [ ৫ম সংখ্যা 


পপ ৪ জজ পপ উপ শপ তা পপ সর ক, ০ পপ পপ লে: লে লা প্র পপ ও পর ভা এ 





৮ ০৭৮ সপ 





ংলার প্রতিবাদী সাহিত্যিক 


৯ 


ক যুগ সাহিত্য-রসের যুগ নহে; কেন নহে, তাহা! চিন্তাশীল 
ব্যক্তিমাত্রেই জানেন । ইহা! লইয়! ছঃখ করিবার কারণ থাকিলেও 
তাহাতে লাভ নাই । দেহের পক্ষে পথ্যাভাব এবং মনের পক্ষেও নানা 
'কুপখ্যের প্রাচুষ্যে এ ষুগে যে সকল ব্যাধির প্রাছুর্ভাব হইতেছে, তাহাতে 
সাহিত্য মাথায় উঠিয়াছে, বুকের কাছে তাহার আর টিকিয়া থাকিবার 
জো নাই । যাহারা, 4:915067 0180 02889] ছা1)8% 19 0899978 
00৩. এই আশ্বাসবাক্যে বাস্তবের সহিত রফা করিয়াই রসের স্বর্গরাজ্য 
বাল করিবার আশা রাখেন, তাহারা হয়তো! এখন সংখ্যায় আরও অল্প; 
এবং বোধ হয় সেই কারণেই, যাহারা শিঙ্বোদর ছাড়া আর কিছুই 
'মানিবে না, এবং যাহাদের সংখ্যা এ যুগে ক্রমেই বাড়িয়া চলিতেছে, 
তাহারা এই রসত্রক্ষের পুজারীদ্দিগকে কেবলমাত্র ভোটের জোরে 
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পিষিয়া শেষ করিতে চায়। সত্য কোন্‌ পক্ষে, ন্যায় কোন্‌ পক্ষে. 
ধর্ম কোন্‌ পন্দে _আজিকার রাষ্ট্রনীতিতেও সে প্রশ্নের মীমাংসা ফে 
ভাবে হইয়া থাকে_-অর্থাৎ, একমাত্র দেখিবার বিষয় কোন্‌ পক্ষ সংখ্যায়, 
বা জড়শক্তিতে, প্রররল, তেমনই সাহিত্যের ক্ষেত্রেও রসিকের কথ গ্রান্থ- 
নয়) যাহারা সংখ্যায় অধিক সেই শিশ্বোদরপরায়ণ জনমগ্ডলী রসের ষ্বে. 
নূতন অর্থ করিবে, তাহাই পণ্ডিত-মুর্খ রসিক-বেরসিক নিরির্ধশেষে. 
সকলকে মানিয়া! লইতে হইবে এবং ব্ঠাস-বান্মীকি হইতে রক্ষিম- 
রবীন্দ্রনাথ স্পধ্যস্ত__বেদ-উপনিষদের খষি হইতে আধুনিক মন্ত্রী 
পর্য্যস্ত সকলকে বাতিল করিয়া দিয়া, 'প্রগতি” নামক একটি অনাধ্য 
শবকে বিশাল বংশদণ্ডে বাধিয়!, ভত্রবেশী বর্ধরগণের অগ্রণী হইয়া, 
আধুনিক নগর-চত্বরের পণ্যবীধি প্রকম্পিত করিতে হইবে ! 

যুগধন্ম তাহাই বটে, এবং তজ্জন্ত দুঃখ করিয়া লাভ নাই । জীবনের 
সহিত রসের যে আল্মিক সন্বন্ধ, তাহা একালে রক্ষা কর! বড়ই দুব্বহ; 
এমন কি, রসিকজনের পক্ষে যেখানে-সেখানে সেই রস নিবেদন করিতে 
যাওয়াও নিরাপদ নহে । কিন্তু একট] বিষয় ভাবিয়া আশ্ধ্য হইতে 
হয়ঃ রসকে যাহার! স্বীকার করে না, তাহার সেই ধ্বংসাবশেষের 
ক্ষেত্রটিকে সম্পূর্ণ ত্যাগ করিয়া স্থানাস্তরে শিবির-সন্গিবেশ করিতে 
তাহারা এতই অনিচ্ছুক কেন? গত ছুই আড়াই হাজার বৎসর ধরিয়া 
পৃথিবীর রসিক-সমাজ যে বস্তকে যে নামে ও যে রূপে সাক্ষাৎ করিয়াছে 
স্ষ্টি করিয়াছে এবং উপভোগ করিয়াছে, তাহা যদি একাল একাস্তই 
অচল হয়, তবে এই নৃতন দেশ ও কালের ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ নৃতন নামে 
একটা নৃতন বস্তর প্রতিষ্ঠা করিলে তো আর কোনও বাদ-বিসম্বাদের 
কারণ থাকে না। 'প্রগতি'র মতলব তাহা নয়, সেই সাহিত্যের বুকের; 
উপরে বসিয়া, সেই রসেরই জাত মারিয়া, আপন মাহাত্ম্য ঘোষণা করিতে 


হইবে, নতুবা ভূঁইফোড় হওয়ার একটা অস্থবিধা আছে। অতএব 
জোর গলায় ঘোষণ! কর চাই ষে, 'প্রগতি*ও রসেরই প্রগতি, রস 
এতদিন বদ্ধ অবস্থায় ছিল, আমরা তাহাঁকৈ ০5৪: 88090% ০1 1119 
জুড়িয়া-_অর্থাৎ নালা-নর্দমা পধ্যন্ত, মুক্তধারায় বহাইয়া দিয়াছি। 
যাহারা অতীতকালের অপ্রগতিজনিত মধুদুপ্ধ-পিপাসাকেই রসপিপাসা 
বলিয়া,মনে করে, তাহারা শৈশব অতিক্রম করিয়া যৌবনে পদার্পণ করে 
নাই-চা খাইতে শেখে নাই। আড়াই হাজার বৎসরেও মানুষের যে 
যৌবনপান্ত ঘটে নাই, বিংশ শতাববীর একপার্ গূর্ণ না হইতেই সেই 
যৌবন উপস্থিত হইয়াছে ; এত যুগ এত জাতি ও এত বিভিন্ন ভঙ্গির 
কাব্য-সাহিত্যে যে রসের শাশ্বত ভিত্তি টলে নাই, আজ সহসা! তাহার 
আয়ু ফুরাইয়াছে ! যদি ফুরাইয়াই থাকে, তবে তাহ! লইয়া এত 
লাফালাফি কেন? 

পৃথিবী যে ঘুরিতেছে, সৌরমগুলের কেন্্রস্থলে স্থির হইয়! নাই, 
এই প্রগতিতত্ব তো বনুপূর্ধবে আবিষ্কৃত ও ঘোষিত হইয়াছে । স্থির 
পরিণাম অপেক্ষা গতিই যে শ্রেষ্ঠতর, রূপের জড়-পরিসমাপ্তি অপেক্ষা 
ভাবের অনিয়ত চিৎ-প্রেরণাই যে মহত্তর, এইরূপ চিন্তা বা দার্শনিক 
মতবাদ তো! বহুকাল প্রচলিত আছে । তথাপি এইরূপ মতবাদ সত্বেও 
সেই প্রাচীন রসবাদ কাব্যে ও কলাশিল্লে আপন স্বাতন্ত্র রক্ষা করিয়া 
চিরদ্দিন জড়-নিয়মের উর্ধে আপন অধিকার অক্ষুণ্ন রাখিয়াছে । আধুনিক 
প্রগতিবাদীর দল এমন কি নূতন তত্ব আবিষ্কার করিয়াছে, এমন কোন্‌ 
"অজ্ঞাত সজ্ের সন্ধান দিয়াছে, যাহার ফলে মানুষের আত্মা একেবারে 
বিশরীত দিকে মুখ ফিরাইতে বাধ্য হইবে? 

আসল কথা, এই 'প্রগতি'র ধ্বজাধারীগণ এতদিন এই ভূমণ্ডলেই 
অন্ত নামে পরিচিত ছিলেন; বিদগ্ধ রসিক-সমাজও যেমন সকল দেশে 
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সকল কালেই ছিল ও আছে, এই পণ্তিতম্মন্য অসভ্য বর্বরেরাও তেমনই 
সকল যুগে সকল সমাজে বিদ্যমান ছিল। আজ যুগধ্থের যোগে 
মানব-সভ্যতার এই অতিশয় সন্কটময় ছুদ্ধিনে, ইহারা, এই রস- 
অধিকার-বঞ্চিত হরিজনেরা, জাতে উঠিবার জন্য বিষম কোলাহল 
সুরু করিয়াছে । - যাহাদের রসবোধের অভাব জন্মগত, রস কি বস্তু 
সেই চৈতন্যই ষাহাদের নাই, তাহারাই আজ রসের অধিকার দাবি 
করিয়! সাহিত্যিক হইতে চায়। ইহার[ই রস-ত্রঙ্গের ক্রাহ্মণ্য-সংস্কারকে 
পদাঘাত করিয়া »াপনাদের শুদ্রতারই জয়ঘোষণা করিতেছে । কাল 
তাহাদের অনুকূল, আজ দিকে দিকে মানবাত্মার ছুর্গতি, মানবজাতির 
সুদীর্ঘ সাধনার পরমধনের অশচয়, যাহা কিছু সুন্দর ও মহৎ তাহারই 
ধুলিধূসর পরিণাম জ্ঞানী ভক্ত ও রসিকের হৃদয় বিদীর্ণ করিতেছে-_ 
এ হেন সময়ে, যাহারা পৃথিবীর ব্রাহ্মণ-সমাজে কখনও প্রবেশ করিতে 
পারে নাই, সেই ইতর মানুষেরা মহা স্কযোগ লাভ করিবে, ইহাই 
তো স্বাভাবিক ৷ 


৮ 


৩৩গতি” শব্দটির যাহা অর্থ, তাহা কাহারও অবিদিত নাই । 
ইংরেজীতে 7:08%7588 বলিতে যাহা! বুঝায়, তাহারই বিশেষ ও ব্যাপক 
অর্থ. বাংলায় প্রকাশ করিবার জন্য রবীন্দ্রনাথ এই শব্দটি নিশ্মাণ 
করিয়াছিলেন । শব্ষের মোহ ও মাহাত্ম্য কম নমল, তাই এই শব্দটিকেই 
আশ্রম করিয়া ক্রমশ ইহার অর্থগত বিদেশী ভাব আমাদের ইঙ্গ্-বর্গ- 
সমাজের বড় কাজে লাগিয়াছে। সম্প্রতি ইহারা নিখিল-ভাদ্তীয় 
প্রগতি-কোম্পানির সঙ্গে যুক্ত হইয়া তাহাদের এই উপবঙগীয় প্রর্গতিবাদকে 
বঙ্গবাসীয় চক্ষে, প্রীতিগ্রদ না হউক, ভীতিপ্রদ করিবার চেষ্টা 


০ 


করিয়াছেন, তাহারা সাহিত্যে প্রগতিবাদ প্রচার করিয়াছেন । রাষ্ট্রে 
সমাজে এবং জাতির জীবনঘটিত নান! সম্নস্তায় প্রগতিতত্বের অবকাশ 
আছে; এবং সেই সকল ব্যাপারে তাহার আলোচন। ও প্রচারমূলক 
গ্রশ্থরাজিকে প্রগতিবাদী সাহিত্য বলিতে কাহারও আপত্তি নাই ; কারণ, 
ইংরেজীতেও 1165186075 শব্ধটি অতিশয় ব্যাপক “অর্থে ব্যবহৃত হয়, 
ব্যবসায়-বাণিজ্যসংক্রাস্ত বিবরণও 11667%602:5 আখ্যা পাইয়া থাকে । 
কিন্ত *সাহিত্যের নামেই এঁই যে প্রগতির প্রাবি, ইহ1 একপ্রকার 
সাহিত্যকে অস্বীকার করা-__ইহার মূলে আছে রসের বিরুদ্ধে'বেরসিকের 
আক্রোশ । এই প্রগতিবাদ হইতে সাহিত্যের আদর্শকে সম্পূণ স্বতন্ত্র 
রাখিবার জন্য ইদানীস্তনকালে মুরোগীয় ' সাহিত্যাচার্যাগণ কাব্যরসের 
ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণে বিশেষ যত্ববান হইয়াছেন । যাহারা এইরূপ 
প্রগতিবাদী তাহাদের সহিত সাহিত্যের কোনও সম্পর্কই নাই, বরং 
সম্পর্ক অস্বীকার করাই উভয় পক্ষে মঙ্গলকর । ওদেশে সে চেষ্টা যথেষ্টই 
হইতেছে ; আমাদের দেশে এ কাজ করিবার কেহ নাই, তাই অপর 
পক্ষের অনাচার এত বুদ্ধি পাইতেছে । 
আমি পূর্বে বলিয়াছি, এই প্রগতিবাদীর দল সাহিত্যের অর্থাস্তর 
করিতে চায়, কিন্ত নামাস্থর করিতে রাজি নহে। জীবনকে ইহারা 
যন্ত্রপেই ভাবনা করে, যন্ত্রের কালোপযোগী পরিবর্তন আছে, নৃতন 
অংএ্র যোজনা ও পুরাতন অঙ্গসংস্কার অবশ্স্তাবী । এবং যেহেতু যন্ত্রের 
ক্রিয়াও দুদহরূপ হইতে বাধ্য, অতএব সে বিষয়ে আপত্তির কোনও কারণ 
থাকিতে পারে না। সাহিত্যও সেই জীবন-যস্ত্রেরেই একটা ক্রিয়াবিশেষ। 
মানব-সম্বাজের গতি-বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে এই জীবন-যস্ত্ও জটিলতর 
হইতেছে, সেই জটিলতাই তাহার গৌরব । অভাব যত বাড়িতেছে, ততই 
যন্ত্র চক্রবন্থল হইয়া উঠিতেছে ; এই সকল চক্রের মিলিত ঘর্থরধ্বনি 
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,চক্রবৃদ্ধির হারে কালক্রমে বিশালতর হইতেছে; সাহিত্যও তাই 
চক্রমুখরতায় পূর্ববাপেক্ষা' উত্তরোত্তর ঘোরনাদী হইয়া উঠিতেছে। ইহাই 
সাহিত্যের প্রগতি, এই নাদের উগ্রতাই সাহিত্যের শ্রে্ঠতার প্রমাণ । 
সাহিতাও  স্যষ্টিধম্মী নয়, যন্্রধন্মী; ইহাতে কেবল যুগের গতিধশ্মই 
আছে, কোনও শাশ্বত আদি-অস্তের স্থিতিধর্শ নাই । আমাদের দেশের 
প্রগতিবাদী ধাহারা, তাহাদের মত এতখানি বিশ্লেষণ করিবার প্রয়োজনও 
নাই, কারণ সেই মত, কোনও মূলতত্বের অপেক্ষা রাখে না। তথাপি যে 
তত্বকে তীহারা অতিশয় স্থলভ বিগ্যায় কতকগুলি বাক্যের সাহায্যে 
আয়ত্ত করিয়া,”আপনাদের রিপুবিশেষকে চরিতার্থ করিতেছে, তাহার 
মূলে এইরূপ ধারণাই আছে। সাহিত্য স্থষ্টিধশ্ী অর্থাৎ প্রাণধম্মী, তাহা 
যে যন্ত্রধ্মী নয়, তাহার প্রমাণ কোনও উতকৃঞ্ঁ কবিকীন্তি এ পধ্যস্ত 
বাতিল হইয়া যায় নাই; বাতিল হওয়া দূরের কথা, সেই কাব্যের 
অস্তনিহিত রসরূপ কালে কালে নবনবোন্মেষিত হইয়া উঠে, সে রসের 
বিকাশধারার শেষ নাই । এ বিকাশ আর এ যান্ত্রিক বিবর্তন এক 
নয়__-যাহা একবার সত্যকার হৃষ্টিপদবী লাভ করিয়াছে, রসের জগতে 
তাহার আর মৃত্যু নাই, মৃত্যুনিজ্জিত মানুষও তাহার প্রসাদে অমর 
হইয়া উঠে। অতএব সাহিত্যের প্রগতি বলিতে যদি ইহাই বুঝিতে 
হয় যে, এক কালের সাহিত্য অন্ত কালে অচল, যাহ! অগ্রবর্তী তাহাই 
পশ্চাৎবর্তী অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর, তবে তাহা প্রগতি হইতে পারে, কিন্ত 
কদাপি সাহিত্য নহে। যত প্রাচীন হউক, কোন কাব্য যদি উৎক্ 
হয়, তবে তাহার প্রকৃতি কিরূপ, সে সম্বন্ধে একজন শ্রে্ঠ কবি-রঞিকেব 
এই উক্তি রসিকসমাজকে আশ্বস্ত করিবে-_ 
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_কিস্তু প্রগতিবাদীরা, বিশেষত আমাদের দেশের ইহারা, এ কথা 
স্বীকার করিবেন না; তার কারণ, তাহাদের যাঁ সাহিত্য তাহাতে 
০০০৮:-র বালাই নাই-_17167) 0০০৮৮ আবার কি? ও দেশের নব্য 
সম্প্রণাীযুএ সকল কথা নিত্য শুনিতেছে, এব শ্রনিয়া তাহার পাল্টা 
জবাব দিতে নিশ্চয়ই কিঞ্চিৎ অন্বন্তি বোধ করিতেছে । কারণ তাহার! 
আমাদের এই ধন্ুদ্ধরদের মত এতটা নিরস্কশ নহে । গাই যখন তাহার 
শোনে 
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তখন তাহারা বোধ হয় কিছুক্ষণের জন্যও চুপ করিয়া থাকে । 


৮৮. 


আমাদের প্রগতিওয়ালারা সেদ্রিন সভ1 করিয়া, যে ভাষায় ও যে 
অর্থে, সাহিত্যের সদগতি নির্দেশ করিয়াছেন, তাহা শুনিলে ওদেশের 
গুরুভাইয়ের! লজ্জা পাইত, সন্দেহ নাই। রবীন্দ্রনাথের দিন যে গত 
হইর্নাছে, এবং এক্ষণে তাহাদের দিন আসিয়াছে, ইহা কি আর কাহাকেও 
চাকিয়া বলিবার প্রয়োজন আছে? সেই জগ্টই তে! দেশে যে কয়জন 
ভ্র সাধু-সজ্জবন অবশিষ্ট আছে, তাহারা ঘটি-বাটি সামলাইতে অস্থির 
হইয়া! পড়িয়াছে। রাষ্ট্রীয় পরিষদে যেমন ক্রমাগতই মন্ত্রীমগ্ুলের পদত্যাগ. 
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এবং অধিকতর দুঃসাহসী বিপ্লববাদী ব্যক্তিসংঘের মস্ত্ীপদলাভ, 
রাজনৈতিক প্রগতির লক্ষণ, তেমনই রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ সাহিত্যা-নায়ক- 
গণের পরাজয় ও এইরূপ য্িধারীদের অভ্যুদয় সাহিত্যিক প্রগতির: 
অকাট্য প্রমাণ। তুলনাটা আদৌ অসঙ্গত নয়; এই সকল বহ্বাস্ফোট-- 
সম্বল বীরগণ আর “কানও ক্ষেত্রে তাদৃশ প্রতিষ্ঠা লাভের সম্ভাবনা নাই 
দেখিয়া, অগত্যা বাংল! দেশের নিব্বিকার ও নিজ্জীব সাহিত্য-সমাজে 
প্রতিপত্তি লাভের জন্য হাকডাক করিতেছেন। উপরি-উদ্ধৃত উক্তির 
সেই 7৮০86-ই.ইহাদ্দের একমাত্র লক্ষ্য, সাহিত্যের দোহাই দিয়া কিছু 
0:০6 করিয়া ল্ইবার জন্যই ইহারা এই অপেক্ষাকৃত নরম মাটিতে 
কুস্তির আখড়া স্থাপন করিয়াছেন; সাহিত্য-হিসাবেই সাহিত্যের ভাবনা. 
করিতে ইহার! অক্ষম; কিন্তু সাহিত্য ধাহাদের ধন্দ ও সাধনার ধন, 
তাহাদের একজন এই শ্লেচ্ছদের সম্বন্ধে বড় দুঃখে বলিয়াছেন-__ 
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-_ ইহাই উদ্ধৃত করিয়া একজন অপর মনীষী বলিতেছেন-_৭]128% 18 
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কিন্ত শুনিবে কে? 1058 0: 1)077797) 739607:9 এবং 9ড9797809. 
০ 9০৫-_মানব-গ্রীতি ও ভগবস্তক্তিকে যে কাব্যরস-রসিকতার ভিত্তি. 
বলিয়া একজন কবি-বি ' নির্দেশ করিয়াছেন, আধুনিক প্রগতির' 
ধাপ্লাবাজি যাহাদের রসিকতার চরম পরিণাম, তাহাদের অভিধানে 
সেই প্রেমভক্তির বিন্দুবিসর্গও নাই | [7092190) 7960826 বা! 17077870165 


সি জা ৭ 


বলিতে ইহারা প্রত্যেকেই স্ব স্ব চরিত্র, আত্মগত অভিমান বা অহহচষ্চা, 
এবং শিশ্সোদরসাধন বুদ্ধিবৃতিই বোঝে । যত বড় বড় কথা তাহারা 
বলুক, এবং যত বড় পাণ্ডিত্য ও পৌরুষই তাহাতে থাকুক, মূল বক্তব্য 
সেই একই, অর্থাৎ আমর! যাহা! খুশি বলিব, যাহা খুশি করিব, এবং 
যাহা খুশি খাইব ; এই 'যাহা-খুশি*কে “মাহা-মরি করাইতে না পারিয়াই 
তাহারা" রাগিয়া কাদিয়া অনর্থ করিতেছে । নিজের নিদারুণ অক্ষমতা! 
ও অস্তঃ্লারশূন্ততাকেই গৌরবাঘিত করিতে হইবে) তাই, রবীন্দ্রনাথের 
যুগ আর 'নাই-_ইহাই চীৎকার করিয়া বলিবার ঈঙ্গে সঙ্গেই ক্রুশবিদ্ধ 
খীষ্টের মত আক্ষেপ করিতেছে, আমাদের লেখ! কেহ পূড়তেছে না। 
ইহাতে যেমন অকালপকের মর্কটকাঠিন্ত 'আছে, তেমনই এক প্রকার 
করুণরসের নাঁকিকান্নাও আছে। কিন্তু বিকাল-পক্ক প্রবীন যিনি, 
ধাহার পাণ্ডিত্য-দস্তের সীমা নাই, তাহার আস্ফালন কৃত্তিবাসী অঙ্গদ- 
রায়দরবারকেও লজ্জা দিয়াছে । তাহার বাণীতে সত্যকার বীরত্ব আছে-_ 
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এই প্রবন্ধই তো তাহাই--কত বড় 0:0897৪ আমরা ! কিন্ত 
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£সই দামু আর চামু! বাংলা সাহিত্যে ইহারা আর মরিল না, 
অমর হইয়াই রহিল! কি ওজস্থিনী ভাষা, রসনার কি দিগস্তবিসর্পা 
লেলিহত1। “পা £191775-__অবশ্বাই | সেইটাই যে আসল কথা; 
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কারণ, বাংলার এই প্রগতি-সাহিত্যের অনেকথানিই তিনি যে নিজের 
ংশে দাবি করেন! “লা 01588 176699025% 2002:6 ভা০109 
0৫ ৪:৮৮ সব যে তাহার নিজেরই কীন্তির জয়গান! এইরূপ 
মনোবুত্তি যাহাদের তাহাদেরই সম্বন্ধে খধি-কবির সেই উক্তি স্মরণ 
করিতে হইবে-_"ঠ1)089 চদ1)0 5161)97 8:6, 0] 26. ৪62151066০0 
108,059 61)100961598+ ])901019 01 0907091067:8,61017) 17 90019%5% | 
ইহারা যে কম্মিনকালুে কোন জন্মে সঃহিত্যরসের ধার ধারে না, 
ইহাদের রচিত সাহিত্য পড়িলে সে বিষয়ে কাহারও সন্দেহ থাকিতে 
পারে? পণ্ডিত হইয়াও এমন অপণ্ডিতের মত কথা বলে, ইহার 
কারণ কি? কারণ, যে দেশ ও যে সমাজ হইতে ইহারা সাহিত্যিক 
অভিযানে নিষ্্ান্ত হইয়াছে, সে সমাজে রসবোধের বালাই, উৎরুষ্ট 
সাহিত্যন্থষ্টির প্রেরণা কোনও কালেই ছিল না; কবি সত্যোন্দ্রনাথ 
দত্তের সেই উক্তি যে বিদ্বেষবিজভ্ভিত নয়, তাহ1 যে অতিশয় সত্য, 
আজ এই প্রগতিসম্প্রদার়ের মনোভাব ও সাম্প্রদায়িক বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য 
করিলে, সে বিষয়ে সন্দেহমাত্র থাকে না। | 


বাংলা দেশের প্রগতি-সাহিত্যের নেত। সাহিত্যের উপর প্রগতির 
শাসন প্রচার করিয়াছেন এই বলিয়া যে 


০ 26106 09997598609 128209 01 180:5৮050 0101995 £৮ 08৮৪ 20006 
107:98:085 1997০000 106 1109790019 01 009 085৮, 


[11)9  20810)8  06 11661868751 ইংরেজীর জোর কম নয়! 
18:05 ০ 138976529-এর সংজ্ঞা দিন দিন যেরূপ ব্যাপক হইয়ী 
উঠিতেছে, তাহাতে আমরা তো ইহাই বুঝি যে, যে কোনও জ5608-- 
এমন কি কবিরাজী মোদকগুলির বিজ্ঞাপনও 1766786816-নামের 
দাবি করিতে পাঁরে। তাহাই যদি না হইবে, তবে এই সিনিয়র 


বার গুগ।তবার্দ পাহাত্যক ৬১৪৯ 


প্রগতি-মহাশয় সাহিত্যের বিধানদাতা হইলেন কেমন করিয়া? সে কোন্‌ 
সাহিত্য? সেকালের কথা ছাড়িয়া দিই একালে পৃথিবীর সাহিত্যিক- 
সমাজে যাহার! সাহিত্যরস ও তাহার তত্ব-আলোচনায় নিখিল রসিক- 
সমাজকে বিশ্মিত ও পুলকিত করিতেছেন, তাহাদেরও কেহ সাহিত্যের 
এমন সংজ্ঞা নির্দেশ করিতে সাহসী হন নাই; সেই জন্যই কি ব্যঘিত, 
কু, মন্াহত ও পরিশেষে ক্ষিপ্ত হইয়া আমাদের এই বাঙালী সাহিত্য- 
বীর* সাহিত্য-সন্বদ্ধে এত ঝড় একটা সত্য &একাং লজ্জাং পরিত্যজ্য' 
এমন ভাবে ঘোষণ! করিয়া ফেলিলেন ? রসজ্ঞান না হয় নাই থাকিল-__ 
সকলের তাহা থাকে না? কিন্ত এমন বুদ্ধিনাশ হইবার কারণ কি? 
সাহিত্য পড়িতে পড়িতে বুড়া হইয়া গেলাম; এত কবি, এত ক্রিটিক, 
এত মনীষী- প্রাচীন ও আধুনিক এত পণ্ডিতের এত কথাই শুনিলাম, 
কিন্তু এমন মগজভেদী উক্তি আর কোথায়ও শুনি নাই! হোমার- 
শেক্সপীয়রকে লইয়া এখনও যাহারা খাটি সাহিত্যস্থষ্টির গবেষণা করে, 
ব্যাস-বালীকির মধ্যে এখনও যাহারা কাব্যরসের অস্ত পাইল না-_ 
তাহারা তে। এই “90176 70:087988 10950170 619 1166756819০ 
(1১9 1)98%৮-এর কথা কখনও ভাবিল না! সাহিত্যের রসটাই বড় 
কথা নয়--বড় কথা ওই 70:087:988? প্রগতি-_প্রগতি-_ প্রগতি 1 
27057938155 11698605 বাক্যটি একটি 6৪906০10651! “কোনও 
সাহিত্)ই সাহিত্যপদবাচ্য নয়, যাহা পূর্ববর্তী সাহিত্যকে ছাড়াইয়া 
যাইতে পারে নাই, ; অস্তার্থ__সাহিত্য ক্রমাগতই সাবালক হইতেছে, 
ডারিখ যতই আগাইয়া যাইতেছে, ততই তাহা শেয়ানা হইয়া 
উঠিতেছে। অতএব যত আধুনিক হইতেছে, ততই তাহার দাবি 
বাড়িতেছে, পূর্বের বইগুলিকে পি'জরাপোলে অর্থাৎ মিউজিয়মে রাখিয়া 
দিতে হইবে। এই নব-অভিনবগ্তপ্তের মাপ-লাঠিতে আজিকার 
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সাহিত্য কালিকার সাহিত্যের কাছে হাত-পা ভাঙিয়া পড়িয়া থাকিবে__ 
কেন না, 79:06798৪ চাই ; সাহিভ্যরস, ও রামাস্টামার দল বাঁধিয়া 
'হাম্‌বড়া'মির হুল্লোড়-_এ দুইই ষে একই পদার্থ! 'প্রগতি+-_অর্থাৎ 
আপনাদের কীন্তির কৃতিত্ব ঘোষণার জন্য পূর্ববযুগের সকল কবি- 
মহাকবিকে হৃঠাইয়া দিতে হইবে, যাহারা কবিকুলপুঙ্গব তাহারা এই 
মৃষিকের দলকে প্রণাম করিবে ! তার কারণ-_ 


[3০ & 10208 000289 ০0 850806100. 79 11956 7১501080. 230. 8000191 55706100515. 
17101) 61000790988 90081 4:9000100 €0 21] 80 (99000. 320 9৮৪1 9990 
01 1319 3; 8200 8001] 016830085050108 6111 59593097 09 96:151508 60 8,01018%9 
60018 £:08001 12 %8 101] 2099807:6 88 1908811019, 


-_-অতএব পূর্বববস্তী সাহিত্য অপেক্ষা আধুনিক দাহিত্য শ্রেষ্ঠ না 
হইবে কেন? এধযে কোন্‌ রসের সাহিত্য, তাহা ওই “৪5৪ 881১০০% 
0 16০, এবং ৪০০19] 03501886018” প্রভৃতি বাক্যের দ্বারাই স্পষ্ট 
হইয়া উঠিয়াছে। এ আর কিছুই নয়--সেই শিশ্নোদরসমস্তারই কথা; 
সেই জন্য আর সকল সাহিত্য বাতিল হইয়া! গিয়াছে । €2:590.010 17) 
স্ব 8819০ 0৫ 1169 ইহাই যে আধুনিক সাহিত্যের মূলমন্ত্র! 
আমরাও তাহা হাড়ে হাড়ে বুঝিতেছি, কেবল ইহাই বুঝিতে পারিতেছি 
না যে, এই মন্ত্রটির সাধনার জন্য একটা নৃতন পঞ্চবটার প্রতিষ্ঠা করিলেই 
তো ভাল হইত--পূর্বববত্তীদের সেই আসনটির উপরেই এত লোভ কেন? 
এঁ সাহিত্য নামটাকেও বন্দ্রন করিয়া একটা! নৃতন নামে এই 45:85. 
1)9জ7 চ/0710,-এর পত্তন করিলে তে! আর কোনও হাঙ্গাম হইত না। 
কিন্তু তাহা যে ইহাদের মনঃপূত নয়, তার কারণ, “সাহিত্য” নামটার 
একটা বনিয়াদী প্রতিপত্তি আছে, অসাহিত্যিক হইয়াও সেই প্রতিপত্তি- 
টুকু চাই। শুত্রের ব্রাঙ্মণ-বিদ্ধেষের কারণও তাহাই--যাহাকে বলে 
দারুণ 1016107165 002019195 ) ব্রাঙ্গণত্বের প্রতি সভয় শ্রদ্ধা আছে, 


লোভও কম নয়? কিন্তু তাহা যে হইবার উপায় নাই, জন্মক্ষণেই বিধাতা 
বাদ সাধিয়াছেন--তাই এত আক্রোশ, এত চীৎকার । 

এই আক্রোশের বশেই ছোট প্রগাঁত-মহাশয় এই ভাবিয়া আশ্বস্ত 
হইতে চান যে, রবীন্দ্রনাথের দিন গিয়াছে, এবং রবীন্দ্রোত্তর কবি- 
সাহিত্যিকগণ গড্ডলিকাবুত্তি করিয়া সেই ম্বৃতখুগের ম্বতভার বহন 
করিতেছেন। এ আশ্বাস যে চাই-ই, নতুবা বাচে কেমন করিয়া? 
কিন্তু ইহাতেও একটু গোল রহিয়াছে, তাহা বৌঁধ হয় ভাবিয়! দেখিবার 
অবকাশ হয় নাই। রবীন্দ্রনাথকে ধাহারা কেবঙ্ঈমাত্র অঙ্গুকরণ করিয়াই 
বাচিতে চায়, তাহাদের কথ! বলি না; কিন্তু রবীন্দ্র-সাহিত্যে রসের 
যে আদর্শ রহিয়াছে, তাহা যে সর্ধযুগের আদর্শ- রবীন্দ্রনাথ ষে 
গড্ডলিকাবৃত্তি করিয়াছেন! তাহা হইলে রবীন্দ্রনাথ কখনও বীচিয়া 
থাকেন নাই-_খাটি-প্রগতিতত্ব অনুসারে রবীন্দ্রযুগও একটা পৃথক ধুগ 
নয়, যেহেতু তাহাও . পূর্বতন যুগের মূল রসপ্রেরণাকে বাতিল করিয়া 
দিতে পারে নাই, সেও ম্বৃতষুগের ম্বতভার বহন করিয়াছিল। শেষ 
পধ্যন্ত এই দীড়ায় যে, ইহারা সাহিত্যকেই চায় না, চায়-_যাহা খুশি 
বলিব, যাহা খুশি করিব, এবং যাহা খুশি খাইব; এবং যে সমাজ 
তাহাতে আপত্তি করিবে, তাহাকে 09080.9706, 510109013 ও 10079909206 
বলিয়া গালি দিব । 


৪ 


ম্বা€লার প্রগতিবাদী সাহিত্যিক দলের মতি-গতি ও অভিপ্রায় 
সম্বন্ধে আলোচনা করিলাম; ইহাদের কথার জবাব দিবার চেষ্টা 
অনর্থক, তার কারণ- প্রথমত, যাহারা সাহিত্য বোঝে না এবং 
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রিশ্বাসও করে না, আত্মুপ্রতিষ্ঠাই স্থহাদের একমাত্র অভিপ্রায়, তাহারা! 
কোনও জবাব মানিবে না। দ্বিতীয়ত, যে দেশ হইতে এইরূপ 
সাহিত্য-তত্বের আমদানি হইয়াছে এবং এখানকার জল-মাটির গুণে 
তাহার এমন বৈজ্ঞানিক ভান্ত প্রস্তুত হইয়াছে-_সেই দেশেই বিষফলতাও 
যেমন জন্মিয়াছে, তেমনই বিষগ্জ ভেষজের অভাব ঘটে নাই। সেখানে 
আচাধ্যকল্প সাহিত্যিকের মুখে সাহিত্যবস্তর যে অপূর্বব ব্যাখ্যা ও বিঙ্লেষণ 
শোন! যাইতেছে, ইংরেজী-অভিজ্ঞ বাঙালী পাঠকের পক্ষে সে বিষয়ে 
বিস্তারিত আলোচনার প্রয়োজন নাই অ' যে কট বাক্য 
উদ্ধৃত করিয়াছি, তাহার প্রত্যেকটি বিভিন্ন ব্যক্তির ; পরে আরও কিছু 
উদ্ধত করিব, তাহা হইতে অন্তত এইটুকু সপ্রমাণ হইবে যে-_ প্রকৃত 
সাহিত্য-জ্ঞান এখনও পৃথিবী হইতে লুপ্ত হয় নাই । একালেও সভ্যতম 
সমাজের শিক্ষিততম ব্যক্তিরাই সাহিত্যের প্রসঙ্গে অসাহিত্যিক 
মনোভাবকে প্রশ্রয় দিতেছেন না । সমাজে যেমন চোর আপনা হইতেই 
চোরের দলে আকৃষ্ট হয়__সাধু সাধুর দলে, তেমনই সাহিত্যের ক্ষেত্রেও 
রসিক রসিকের দলে, এবং বেরমিক বেরসিকের দলে মিশিয়া থাকে । 
অতএৰ দল গড়িলেই কোন-কিছুর প্রাধান্ত প্রমাণিত হয় না; বরং, 
সাহিত্যের ক্ষেত্রেও নানা স্থানে শাখা স্থাপন করিয়া একটা “নিখিল” 
রকমের বড় দল গড়িয়া তুলিলেই বুঝিতে হইবে, উদ্দেশ্তাটা সাহিত্যের 
দিক দিয়া সং বা সত্য নহে। এই সকল প্রগতিপস্থী সাহিত্যিক- 
বীরকে আকাশে তুলিয়া সংবাদপত্রে পত্রপ্রেরকদিগের যে হুড়াহুড়ি 
লাগিয়া গিয়াছে, তাহাতে ইহাই প্রমাণ হয় যে, আমদের দেশে 
শিক্ষাবিস্তারের অনুপাতে কাল্চার কত কমিয়া গিয়াছে-_সাহিআ- 
রসবোধ দুর্লভ হইয়াছে বলিয়াই ধশ এত সুলভ হইয়াছে । 


বাংলার প্রগতি-সাহিত্য যে প্রগতির পরিচয় কিছুকাল যাবৎ দিয়! 


বাংলার প্রগতিবাদী সাহিত্যিক ৬২৩ 


আসিতেছে, এতদিনে তাহ! কোনও সুস্থ ও সহদয় ব্যক্তির অধিদিত 
নাই। এই সাহিত্য অতিশয় আধুনিক হইলেও ইহার লক্ষণ নৃতন নহে, 
এবং ইহার সম্ভাবন। কোনও কালেরই অগোচর ছিল না; তাহার 
প্রমাণ ১৩১৩ সালে, প্রায় ৩৩ বৎসর পূর্বে রবীন্দ্রনাথ তাহার এক 
প্রবন্ধে লিখিয়াছিলেন-_ 

আঁমাদের প্রবৃত্তি উগ্র হইয়া! উঠিলে বিধাতার জগতের বিরুদ্ধে নিজে যেন সৃষ্টি 
করিতে থাকে । তখন চারিদ্িকের,সঙ্গে তাহার আর মিল থায় ন। আমাদের ক্রোধ, 
আমাদের লাভ নিজের চারিদিকে এমন সকল বিকা- *স্পাদন করে, যাহাতে ছোটই 
বড় হইয়া উঠে, বড়ই ছোট হইয়া! যায়? যাহা! ক্ষণকালের তাহাই চিরকালের বলিয়া 
মনে হয়, যাহ। চিরকালের তাহ। চোথেই পড়ে না যাহার প্রতি আমার্দের লোভ জন্মে 
তাহাকে আমর। এমনি অসত্য করিয়া গড়িয়। তুলি যে, জগতের বড় বড় সত্যকে সে 
আচ্ছন করিয়। দাড়ায়, চন্্রন্যতারাকে সে ম্লান করিয়। দেয়। ইহাতে আমাদের হৃষ্টি 
বিধাতার সঙ্গে বিরোধ করিতে থাকে । 
-_ পড়িয়া মনে হয় নাকি যে, এ যেন এই প্রগতি-সাহিত্যের সন্বন্ধেই 
রবীন্দ্রনাথের একটি অতি-আধুনিক উক্তি? এ যে 4:590০007,এর 
অভিযান-_সাহিত্যে তাহার এই দলবদ্ধ আস্ফালনই “বিধাতার জগতের 
বিরুদ্ধে, আধুনিক মানুষের চীৎকার । আমি এই সাহিত্যকে শিশ্সোদর- 
সর্ববস্থ বলিয়াছি-_বাক্যটি অশ্লীল হইলেও, অর্থটি সত্য অতএব সাধু। 
সেকালের সত্যদশী খধিগণ আধুনিক প্রগতিবাদের অর্থ বুঝিতেন__ 
পৃথিবীময় আজ যে মানুষের দল “99007. 17) ৪5 88190 
০1 11০ বলিয়া মহাকলরব আরম্ভ করিয়াছে, তাহাদের সেই ব্যাধির 
নিদান এক কথায় নির্দেশ করিবার জন্ত তাহারা এ অতিশয় সাধুবাক্যটি 
সুষ্টি করিয়াছিলেন; অতএব আমাদেরও লজ্জিত হইবার কারণ নাই। 
রবীন্দ্রনাথ খধি নহেন, তিনি কবি; তাই তিনি অতথানি নগ্নতার 
পক্ষপাতী হইতে পারেন না। কিন্তু তাহার বক্তব্য সেই একই, অতিশয় 


৬২৪ শনিবারের চিঠি, ফান্তন ১৩৪৫ 


'ভদ্রভাবে তিনি বলিয়াছেন, “যাহার প্রতি আমাদের লোভ তাহাকে 
এমনি অসত্য করিয়া গড়িয়া তুলি যে, জগতের বড় বড় সত্যকে সে 
আচ্ছন্ন করিয়া গ্লাড়ায়।” প্রগতি-সাহিত্য হইতেই ইহার উদাহরণ 
দিব। বাংলা কাব্যে প্রেমের কবিতা প্রায় নাই রলিলেই হয়-_“অত বড় 
ইংরেজী সাহিত্যেও তেমন প্রেমের কবিতা ঝুড়ি ঝুড়ি নাই'-_ইহাই 
বুঝাইবার জন্ত মহাপপ্তিত ও টিটো ছোট প্রগতি:মহাশয় 
এক স্থানে লিখিয়াছেন-- 

যৌন অভিজ্ঞতা জীবনে নির্জন রা 


মধ্যেই বা ক'জন বর্ণনা করতে পেরেছেন ?***ব্যাপারট1 বদ্দি এতই সহজ হ'ত তাহলে 
বে-কোনো। মানুষই কি অল্প 'নৈপণ্যের' সবার! তার অভিজ্ঞত! লিপিবদ্ধ করতে পারতো! 
না? 
এই জন্যই প্রেমের কবিতা বাংলায়, এমন কি ইংরেজীতেও, এত 

দুর্লভ! যৌন অভিজ্ঞতাই যে-প্রেমের গভীরতম উপলব্ধির মূল, এবং 
তাহার “যে শারীরিক ও মানসিক প্রতিক্রিয়া” উতকষ্ট প্রেমের কবিতায় 
নিখুত ভাবে অস্কিত হওয়। চাই, তাহা পশুর মতই মানুষের পক্ষেও | 
অতিশয় সহজ ও স্বাভাবিক বলিয়া-_তেমন কবিতা! লেখা বড়ই দুরূহ । 
সে যে কত দুরূহ, তাহা বুঝে না বলিয়াই সাধারণ মানুষেরা এইরূপ 
কবিতার কবিকে ন্তাষ্য সম্মান দান করিতে চাহে না। এইরূপ সার্থক 
রচনার দৃষটান্তস্বরূপ লেখক এই লাইন কয়টি উদ্ধৃত করিয়া বলিতেছেন, 

এ রকম পংক্কি জগতে খুব বেশি লেখ! হয় না” 
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হায় বাল্সীকি, হায় কালিদাস ! হায় শেক্সপীয়র, হায় রবীন্দ্রনাথ ! 
বাংলার বৈষ্ণবপদাবলী তো গোল্লায় গিয়াছে । কারণ, এমন রজকিনী 


বাংলার প্রগতিবাদী সাহিত্যিক ৬২৫ 


পাইয়াও দ্বিজ-কবি "শারীরিক ও মানসিক গ্রতিক্রিয়া'র মশলাগুলি 
কবিতার রসে মিশাইতে পারেন নাই। আমার “শিশ্সোদরপরায়ণ 
কথাটা কি মিথ্যা? না, রবীন্দ্রনাথ ভূললবলিয়াছেন ?__“যাহার প্রতি 
আমাদের লোভ তাহাকে এমনি অসত্য করিয়া গঁড়িয়! তুলি যে, জগতের 
বড় বড় সত্যকে সে আচ্ছন্ন করিয়া %াড়ায়, চন্্রস্ষ্যতারাকেও সে ম্লান 
করিয়। দেয়।' 

এইরূপ মনোবুত্তি যাহাদদের, তাহারাই যদি সাহিত্যিক হয়, তাহা 
হইলে সার্গহত্যের আদর্শ কি হইবে, ভাহা তো জান্দঈই আছেে। একজন 
ইংরেজ সমালোচক আধুনিক সাহিত্যিকদিগকে একটি নাম দিয়াই 
ছাড়িয়া দিয়াছেন, মে নাম অবশ্য তঙ্হার! গৌরবের সহিত গ্রহণ 
করিবে; কারণ, কিছুতেই তাহাদের গৌরবহানি হয় না। এই লেখক 
বলিতেছেন-_ 


শু] দ৪ 188890 (1)610, 0109 17161 00 01169910088) 02 17101) 18 0109 01৫ 
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শেষের বাক্যটি যেন হুবহু রবীন্দ্রনাথেরই অনুবাদ! লেখক 
ইহাদিগকে নাম দিয়াছেন--0%6971811868) অর্থাৎ জড়বাদী ; এবং 
কি অর্থে, তাহাও বুঝাইয়া বলিয়াছেন। সে দেশের আধুনিকদের 
সম্বন্ধে ইহাই হয়তো যথার্থ; কিন্তু আমাদের এই প্রগতির দল জড়বাদীও 
নহে, জড়েরও যে ধর্ম আছে, ইহাদের তাহা নাই; কারণ জড়েরও 
প্রকৃতি-₹$৭+ আছে, ইহারা সম্পূর্ণ অপ্রকুতিস্থ। ইহাদের এই যে 
'অমাচার, এই যে অসত্যের আরাধন1, ইহাতে 10070767788 ৪101] 800. 
80010091086 1000985র প্রয়োজন হয় না) কারণ, তাহার সাড়ে পনরো 
আনাই অন্থকরণ, ইহাদের জীবধর্মই স্তিমিত, জড়ধন্ম বরং ভাল ছিল। 


৬২৬ শনিবারের চিঠি, ফাস্ধন ১৩৪৫ 


উপরি-উক্ত সমালোচকের আর একটি উক্তি এখানে উদ্ধৃত করা; 
যাইতে পারে। আমাদের এই “শিশ্যবিষ্তা-গরীয়সী” প্রগতি-প্রতিভার' 
ধাহারা গুরু, সেই ইংরেজ ওপম্ভাসিকদের বিখ্যাত কয়েকজনের নাম 
করিয়া, তাহাদের তথাকথিত বান্তবতার অজুহাত সম্বন্ধে, এই লেখকই 


বলিতেছেন-_ 
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পরিশেষে আর এক আধুনিক মনীষীর একটিমাত্র উক্তি উদ্ধৃত করিয়া 
এই প্রসঙ্গ শেষ করিব। যাহারা অন্তরে ধর্মহীন, আধুনিক যুগের 
অহং-মদমত্ততায় যাহারা প্রাণের স্মৈধ্য হারাইয়াছে, যাহারা মৃত্যুকেই 
মোক্ষ জানিয়! চিরকালের উপর ক্ষণকালকে আসন দিয়াছে, এবং 
সর্বশেষে যাহারা বিরুত দেহ-মনের আ্সায়ু-দৌর্বল্যকেই প্রজ্ঞা ও প্রতিভার 
নিদান বলিয়া স্থির করিয়াছে, তাহারাই প্রগতির ধুয়া তুলিয়া সাহিত্যকে 
বিকারগ্রস্ত করিতেছে । যে ধরণের প্রগতিবাদের দত্ত ইহার! করিয়া 
থাকে তাহাতে তত্বগত প্রগতিও নাই--কালের প্রবহমানতাকেই ইহারা 
কাধ্যত অস্বীকার করে। নিজের আত্মাভিমানের অন্গুকুল করিয়া ইহার! 
কালকে বিচ্ছিন্ন বর্ষসমষ্টিপে ধারণা করে, এক একটি বর্ষসমন্্ি 
আপনাতেই সমাঞ্ধ। যেন কালের কোনও স্থুনিয়ত প্রবাহ নাই, 
তাহার প্রত্যেক অংশই এক একটি স্বতন্ত্র ঘৃণি। অতীত নাই, 
ভবিস্তংও ভাবনার বহিভূ্তি; প্রেম নাই, বিশ্বাস নাই--আছে কেবল 
স্বাধিকার, স্বাতস্ত্র, ও পাশব স্বার্থের অসৎ উত্তেজনা । ইহাদের মনস্তত্বে 
রসতত্বের স্থান নাই-_থাকিতে পারে না; তাই ইহারা কাব্যরসের 
চিরনিঝ'রকে বিদ্জরপ করে, মান্ষের জীবনে ষে বস্তর প্রয়োজন সবচেয়ে 


বাংলার প্রগতিবাদী সাহিত্যিক ৬২৭ 


বেশি, যাহার অভাবে মাঘ পূর্ণ মন্স্তত্ব লাভ করিতে পারে না, তাহাকে 
ইহার! মিথ্যা প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা পায়। তাই ধাহারা যুগে যুগে 
মানুষের অধ্যাতবজীবন পুষ্ট করিয়া, সার্বজনান মনুষ্যত্বের গৌরব বৃদ্ধি 
করিয়া মান্ধষকে অশেষ খণে খণী করিয়াছেন, সেই অযৃত-সমাজ 
কবিগণের চিরনবীনতাময়ী বাণীকে ইহারা অতাঁতের আবঙ্জনান্তুপ 
বলিয়ী মনে করে । তাহার কারণ, ইহারা জড়বাদী নাস্তিক, প্রেমহীন ও 
ধন্মহ্্ন। কিন্তু ধাহাদের ন্নাত্সা এখনও ্ুস্ক আছে, যাহারা জ্ঞানে ও 
প্রেমে ঈমান বলীয়ান, কবিত্বের অমৃত-হরদে অবগাহন করিয়া ধাহাদের 
কান্তি উজ্জল ও শান্তিকুজিদ্ধ হইয়া উঠে, তাহাদের কথা জ্বতন্ত্র। এমনই 
একজন জগতের মহাকবিদিগের সম্বন্ধে বীলিতেছেন-- 
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আমাদের ষুগন্ধর সাহিত্যিকদিগের যে সকল উক্তি ইতিপূর্বে 
উদ্ধৃত করিয়াছি, তাহার সহিত এই উক্তি তুলনা করিলে, যাহারা 
মানুষ, পণ্ড নয়, তাহারা কি বুঝিতে পারে না, কোন্‌ উক্তিটির মধ্ো, 
কাহার কঃস্রে, মান্ষের সার্বজনীন মন্ুয্যত্ব মহত্তর ও বৃহত্তর ছন্দে 
স্পন্দিত হইতেছে? মনে হয়, জাতিতে জাতিতে যেমন, মানুষে 
মাচছষেও তেমনই কত তফাৎ! নহিলে আমাদের দেশে, এই অতি- 
আধুনিক সাহিত্যিক সমাজে, এমন কথা এ পধ্যন্ত কাহারও মুখে শুনিতে 
পাইলাম না কেন? প্রগতি তে সে দেশেও আছে। 


ধাত্রী দেবতা 
উনিশ 


বণের শেষ, আকাশ আচ্ছন্ন করিয়া মেঘের সমারোহ জমিয়! 
উঠিয়াছে। কলেজের মেসের বারান্দায় রেলিডের উপর 
কনুইয়ের ভর দিয়া ঈগাড়াইয়া হাত দুইটির উপরে মুখ রাখিয়! শিবনাথ 
মেঘের দিকে চাহিয়া ছিল । মাঁঝে মাঝে বর্ধার বাতাসের এক একটা 
ছুরস্ত প্রবাহের সঙ্গে রিমিঝিমি বৃষ্টি নামিয়া আসিতেছে, বৃষ্টির মুছু 
ধারায় তাহার মাথার চুল সিক্ত, মুখের উপরেও বিন্দু বিন্দু জল 
জমিয়া আছে । পাতলা ধোয়ার মত ছোট ছোট জলীয় বাশ্পের কুগুলী 
সনসন করিয়া ছুটিয়া চলিনাছে, একের পর এক মেঘগ্তলি যেন এদিকের 
বড় বড় বাড়িগুলির ছাদের আড়াল হইতে উঠিয়া ওদিকের বাড়িগুলির 
ছাদের আড়ালে মিলাইয়া যাইতেছে । নীচে জলসিক্ত শীতল কঠিন 
রাজপথ--হ্ারিসন রোড | পাথরের ইটে বাধানে! পরিধির মধোও ট্রাম- 
লাইনগুলি চকচক করিতেছে । একতলার উপরে ট্রামের তারগুলি 
স্থানে স্থানে আড়াআড়ি বাধনে আবদ্ধ হইয়া বরাবর চলিয়া গিয়াছে | 
তারের গায়ে অসংখ্য জলবিন্বু জমিয়া জমিয়া ঝরিয়া ঝরিয়া পড়িতেছে। 
এই ছুধ্যোগেও ট্রামগাড়ি মোটর মানুষ চলার বিরাম নাই । বিচিত্র 
কঠিন শব্দে রাজপথ মুখরিত । 
কলিকাতাকে দেখিয়া শিবনাথের বিশময়ের এখনও শেষ হয় নাই। 
অদ্ভুত বিচিত্র এই্বধ্যময়ী মহানিগরীকে দেখিয়া! শিবনাথ বিস্ময়ে অভিভূত 
হইয়া গিয়াছিল। সে বিন্ময়ের ঘোর আজও সম্পূর্ণ কাটে নাই। 
তাহার বিপুল বিশাল বিস্তার পথের জনতা যানবাহনের উদ্ধত 


ধাত্রী দেবতা ৬২৯ 


ক্ষগ্র গাত দেখিয়া! শিবনাথ এখনও শঙ্কিত না হইয়া পারে না । আলোর 
উজ্জ্বলতা, দোকানে দোকানে পণ্যসম্ভারের বর্ণ বৈচিত্র বিচ্ছবরিত হইয়া 
আজও তাহার মনে মোহ জাগাইয়া তোষ্ঠো; স্থান কাল সব সে ভুলিয়া 
যায়। মধ্যে মধ্যে ভাবে, এত আছে, এত সম্পদ আছে পৃথিবীতে__ 
এত ধন, এত এশ্বরধয 

৫সদিন সে স্থশীলকে বলিল, কলকাতা দেখে মধ্যে মধ্যে আমার 
মনে হয কি জানেন, মনে হয় দেশের যেন হৃৎপিণ্ড এটা: সমস্ত রক্ত- 
শ্লোতেরসকেন্্রস্থল। ূ 

স্বশীল প্রায়ই শিবনাথের কাছে আসে, শিবনাথও স্থশীলদের বাড়ি 
যায়। স্থশীল শিবনাথের কথা শুনিয়! হ্বাসিয়া উত্তরা দল, উপমাট ভূল 
হ'ল ভাই শিবনাথ। আমাদের চিকিৎসাশাস্ত্রের মতে, হৃৎপিণ্ড অঙ- 
প্রত্যঙ্গে রক্ত সঞ্চালন করে, সঞ্চার করে, শোষণ করে না। কলকাতার 
কাজ ঠিক উল্টো, কলকাঁতাঁ করে দেশকে শোষণ। গঙ্গার ধারে ডকে 
গেছ কখনও ? সেই শোষণ-করা রক্ত ভাগীরথীর টিউবে টিউবে কয়ে 
চ'লে যাচ্ছে দেশাস্তরে, জাহাজে জাহাজে--ঝলকে ঝলকে | এই বিরাট 
শহরটা হ'ল একটা শোষণমন্ত্র। 

এ কথার উত্তর শিবনাথ দিতে পারে নাই। নীরবে কথাটা 
উপলব্ধি করিবার চেষ্টা করিয়াছিল। স্থশীল আবার বলিল, মনে করুন 
তো আপনার দেশের কথা, ভাঙা বাড়ি, কস্কালসার মানুষ, জলহীন 
পুকুর, সব শুকিয়ে যাচ্ছে এই শোষণে। 

তারপধ্চ ধীরে ধীরে দৃঢ় আবেগময় কণ্ঠে কত কথাই সে বলিল, 
দেশের কত লক্ষ লোক অনাহারে মরে, কত লক্ষ থাকে অর্দধাশনে, কত 
লক্ষ লোক গৃহহীন, কত লক্ষ লোক বস্ত্রহীন, কত লক্ষ লোক মরে 
কুকুর-বেড়ালের মত বিনা চিকিৎসায়। দেশের দারিত্যের দুর্দশার 


৬৩০ শনিবারের চিঠি, ফান্ধন ১৩৪৫ 


ইতিহাস আরও বলিল, একদিন নাকি এই দেশের ছেলেরা সোনার ভাটা 
লইয়া খেলা করিত, দেশে বিদেশে অন্্ বিতরণ করিয়া দেশজননী নাম 
পাইয়াছিলেন অন্নপূর্ণা । অফুরস্ত অল্নের ভাণ্ডার, অপধ্যাপ্ত মণিমাণিক্য- 
সব্ণের স্তুপ। শুনিতে শুনিতে শিবনাথের চোখে জল আসিয়া! গেল। 

সথশীল নীরব হইল সে প্রশ্ন করিল, এর প্রতিকার? 

হাসিয়া স্বশীল বলিয়াছিল, কে করবে ? 

আমরা । 

বছবচন ছেড়ে কথা কও ভাই, এবং সেটা পরস্মৈপণী হ'লে 
চলবে না। 

মে একটা চরম উত্তেজন।ময় আত্মহারা মুহূর্ত । শিবনাথ বলিল, 
আমি-_আমি করব । 

ক্ুশীল প্রশ্ন করিল, তোমার পণ কি? 

মুহূর্তে শিবনাথের মনে হইল, হাঁজার হাজার আকাশম্পর্শী অট্টালিকা 
প্রশস্ত রাজপথ কোলাহল-কলরবমুখরিত মহানগরী বিশাল অরণ্যে 
রূপান্তরিত হইয়া গিয়াছে। অন্ধকার অরণ্যতলে দূর হইতে যেন অজানিত 
গম্ভীর কণ্ঠে কে তাহাকে প্রশ্ন করিতেছে, তোমার পণ কি? সর্বাঙে 
তাহার শিহরণ বহিয়া গেল, উষ্ণ রক্তশ্রোত ভ্রতবেগে বহিয়া চলিয়াছিল; 
সে মুহূর্তে উত্তর করিল, ভক্তি । 

তাহার মনে হইল, চোখের সম্মুখে এক রহস্যময় আবরণীর অন্তরালে 
মহিমমণ্ডিত সার্থকতা জ্যোতির্ময় রূপ লইয়া অপেক্ষা করিয়া আছে। 
তাহার মুখ-চোখ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। প্রদীগ্ড দৃষ্টিতে সে স্থুশীলের 
মুখের দিকে চাহিয়া অপেক্ষা করিয়া রহিল । 

স্থশীলও নীরব হইয়া একদৃষ্টে বাহিরের দিকে চাহিয়া বসিয়া ছিল, 
শিবনাথ অধীর আগ্রহে বলিল, বলুন স্থশীলদা, উপায় বলুন। 


ধাত্রী দেবতা ৬৩১ 


বিচিত্র মিষ্ট হাসি হাসিয়া সুশীল বলিল, ওই ভক্তি নিয়ে দেশের 
'সেবা কর ভাই, মা পরিতুষ্ট হয়ে উঠবেন। 

শিবনাথ ক্ষুণ্ন হইয়া বলিল, আপনি আমায় বললেন ন! ! 

বলব, আর একদিন ।-_বলিয়াই স্থশীল উঠিয়া পড়িল। সিঁড়ির 
মুখ হইতে ফিরিয়া আবার সে বলিল, আজ আামাদের ওখানে 
যেও। মা বার বার ক'রে ব'লে দিয়েছেন ; দীপা তো! আমাকে খেয়ে 
ফেলল 

দীপা সুশীলের আট বছরের বোন, ফুটফুটে মেয়েটি, তাহার সম্মুখে 
কখনও ফ্রক পরিয়া বাহির হইবে না। স্বশীল তাহাকে বলিয়াছে, 
শিবনাথের সঙ্গে তাহার বিবাহ হইবৈ; সে শাড়িখানি পরিয়! সলজ্জ 
ভঙ্গিতে তাহার সম্মুখেই দূরে দূরে ঘুরিবে ফিরিবে, কিছুতেই কাছে 
আসিবে না; ডাকিলেই পলাইয়া যাইবে । 


স্বারান্দায় দ্দাড়াইয়া মদ বর্ষাধারাম্ম ভিজিতে ভিজিতে শিবনাথ 
সেদিনের কথাই ভাবিতেছিল। ভাবিতে ভাবিতে দীপার প্রসঙ্গে 
আসিয়াই মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল; এমন একটি অনাবিল কৌতুকের 
আনন্দে কেহ কি না হাসিয়া পারে ! 

কি রকম? আকাশের সজল মেঘের দিকে চেয়ে বিরহী যক্ষের 
মত রয়েছেন যে? মাথার চুল গায়ের জামাটা পধ্যস্ত ভিজে গেছে, 
ব্যাপারটা কি? একটি ছেলে আসিয়া শিবনাথের পাশে ছাড়াইল। 

তাহার সাড়ায় আত্মস্থ হুইয়া শিবনাথ যুছু হাসিয়া বলিল, বেশ 
জাগছে ভিজতে । দেশে থাকতে কত ভিজতাম বর্ষায় ! 

ছেলেটি হাসিয়া বলিল, আমি ভাবলাম, আপনি বুঝি প্রিয়ার কাছে 
লিপি পাঠাচ্ছেন মেঘমালার মারফতে | 73 ১০ ৮5, এই ঘণ্টা ছুয়েক 
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আগে, আড়াইটে হবে তখন--আপনার সম্বন্ধবী এসেছিলেন আপনার 
সন্ধানে--কমলেশ মুখাজি। 

চকিত হইয়া শিবনাথ বলিল, কে? 

কমলেশ মুখাজি | চেনেন না নাকি? 

শিবনাথ গম্ভীর“হইয়া গেল। কমলেশ ! ছেলেটি হা হা করিয়া হাসিয়! 
বলিল, আমর! সব জেনে ফেলেছি মশায়। বিয়ের কথাটা আপনি 
শ্রেফ চেপে গেছেন আমাদের কাছে । আমাদের 1988 দিতে হবে, 
কিন্তু। | ্‌ 

শিবনাথ গঞ্সীর মুখে নীরব হইয়া রহিল । 

সামান্তক্ষণ উত্তরের প্রতীক্ষায়ি থাকিয়া ছেলেটি বলিল, আপনি কি. 
রকম লোক মশাই, সর্বদাই এমন ৪9:1008 ৪61৮০৫৪ নিয়ে থাকেন, 
কেন, বলুন তো? 

শিবনাথের ভ্র কুপ্চিত হইয়া উঠিল। কমলেশের নামে, তাহার 
এখানে আসার সংবাদে তাহার অন্তর ক্ষুন্ধ হইয়া উঠিয়াছিল। তবুও 
সে আত্মসম্বরণ করিয়া বলিল, কি করব বলুন, মানুষ তো আপনার 
ত্বভাবকে অতিক্রম করতে পারে না। এমনিই আমার স্বভাব সঞ্তয়বাবু ৷ 

সঞ্জয় বারান্দীর রেলিঙের উপর একটা কিল মারিয়া বলিল, ০০. 
17186 11191)0 19, আমাদের সঙ্গে বাস করতে হ*লে দশজনের মত হয়ে 
চলতে হবে ।--কথাটা বলিয়াই সদর্প পদক্ষেপে সে চলিয়া গেল। ঘরের 
মধ্যে তখন কোন একটা কারণে প্রবল উচ্ছাসের কলরব ধ্বনিত 
হইতেছিল। 

শিবনাথ একটু হাসিল, বেশ লাগে তাহার এই সঞ্গয়কে। তাহারই 
সমবয়সী সুন্দর স্থুরূপ তরুণ, উচ্ছ্বাসে পরিপূর্ণ যেখানে হৈচৈ সেখানেই 
সে আছে। কোন রাজার ভাগিনেয় সে; দিনে পাচ ছয় বার বেশ- 
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পরিবর্তন করে, আর সাগর-তরঙ্গের ফেনার মত সর্বস্ত সর্বাগ্রে উচ্ছৃসিত 
হইয়া ফেরে। ফুটবল খেলিতে পারে না, তবুও সে 10:70 1179এ 
16৮ ০০$এ গিয়া ঈাড়াইবে, চীৎকার করিবে, আছাড় খাইবে; অভিনয় 
করিতে পারে না, তবুও সে কলেজের নাটকাভিনয়ে ষে কোন ভূমিকায় 
নামিবে; কিন্কু আশ্চধ্যের কথা, গতি তাহার অতি স্বচ্ছন্দ, কাহাকেও' 
আঘাত করে না, আর সে ভিন্ন কোন কলরব-কোলাহল যেন স্থশোভনও 
হয় সা। 

কিন্তু কমলেশ কি জন্য এখানে আসিয়াছিণ ? যে ভাহার সহিত 
সম্বন্ধ স্বীকার করিতে পধ্যন্ত লজ্জা করে, সে কি কারণে ধানে আসিল? 
নৃতন কোন আঘাতের অস্ত পাইয়াছে নাঁকি? তাহার গৌরীকে মনে 
পড়িয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে মাথার উপরের আকাশের দুর্যোগ তাহার 
অন্তরে ঘনাইয়া উঠিল। একটা ছুঃখময় আবেগের পীড়নে বুকখানি 
ভরিয়া উঠিল। 

সিড়ি ভাঙিয়৷ ছুপদাপ শবে কে উঠিয়া আসিতেছিল, গীড়িত চিতে 
সে সিঁড়ির দিকে চাহিয়া রহিল। উঠিয়া আসিল একটি ছেলে, পরণে 
নিখুঁত 8০05৪-৪০০০$এর পোষাক, মাথার টুপিটি পধ্যন্ত ঈষৎ বাকানো ; 
মার্চের কায়দায় পা ফেলিয়! বারান্দা অতিক্রম করিতে করিতেই 
বলিতেছিল, হ্যালো! সঞ্জয় ৪ ০81) ০৫106 98 20 05100, 010 26 19 
সণ ০0101 

ছেলেটিব গলার সাড়া পাইয়া ঘরের মধ্যে সয়ের দল নৃতন উচ্ছ্বাসে 
কব্পরব করিয়া উঠিল। ছেলেটির নাম নিত্য, শিবনাথের সঙ্গেই পড়ে। 
চাঁলে চলনে কায়দায় কথায় একেবারে যাহাকে বলে নিধু'ত কলিকাতার 
ছেলে। আজও পধ্যস্ত শিবনাথ তাহার পরিচিত দৃষ্টির বাহিরেই রহিয়া 
গিয়াছে । 
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ধীরে ধীরে শিবনাথের উচ্ছুসিত আবেগ শান্ত হইয়া আসিতেছিল ; 
মেঘমেছুর আকাশের দিকে চাহিয়া সে উদাস মনে কল্পনা করিতেছিল, 
একটা মহিমময় নিপীড়িত 'ভবিস্ততের কথা । গৌরী তাহাকে মুক্তি 
দিয়াছে, সেই মুক্ষির মহিমাতেই সে মহামন্ত্র পাইয়াছে, “বন্দে মাতরম্‌, 
ধরণীম্‌ ভরণীম্‌ মাতরম্ঃ | 

পিছনে অনেকগুলি জুতার শব্‌ শুনিয়া শিবনাথ বুঝিল, সঞ্তয়ের দল 
বাহির হইল ।--হয় কোন রেন্তোরয় অথব এই বাদল মাথায় ক্রিয়া 
ইডেন গার্ডেনে । 

778110, 19, 16 60৪ ০৮. 81৪. 10090180 ? নিজ্ঞর কণ্ঠন্বরে 
শিবনাথ ঘুরিয়া দাড়াইল, সম্মুথেই দেখিল একদল ছেলে দ্দাড়াইয়া মৃদু 
স্ব হাসিতেছে, দলের পুরোভাগে নিত্য, কেবল সঞ্জয় দলের মধ্যে নাই । 
শিবনাথের পায়ের রক্ত ষেন মাথার দিকে ছুটিতে আরম্ভ করিল। 

সে অসন্কুচিত ভঙ্গিতে সোজা হইয়া ঈাড়াইয়া অকুষ্ঠিত স্বরে উত্তর 
দিল, 59৪, ] 8/0) 0081190. | 

এমন নিভীক দপিত স্বীকারোক্তি শুনিয়া সমস্ত দলটাই যেন দমিয়া 
গেল, এমন কি নিত্য পধ্যস্ত। কয়েক মুহুর্ত পরেই কিন্তু নিত্য 
মাত্রাতিরিক্ত ব্যঙ্গভরে বলিয়া উঠিল, 9129109 ! 

ছেলের দল হো৷ হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

_ দ্লটার পিছনে আপনার ঘরের দরজায় বাহির হইয়া সপ্তয় ডাকিল, 
ভ৩11 ১০5৪, 69৪ 1৪ 79805 । বাঃ, ওকি, শিবনাথবাবুকে নিয়ে আসছ 
না কেন, 15 18 2106 80, 05$08868 1 একি, শিবনাথবাবুর মুখ এমন 
কেন? 1615 5০5. নিত্য, তুমি নিশ্চয় কিছু বলেছ। না না না, 
শিবনাথবাবু, আপনাকে আসতেই হবে, ০০ 2005 1010 9৪ 
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ভায়ের আসরটা জ্মিয়া উঠিল ভাল। মনের মধ্যে যেটুকু উত্তাপ 
জখিয়া উঠিয়াছিল, সেটুকু ধুইয়া মুছিয়া' দিল ওই সঞ্জয়। ঘরের মধ্যে 
বসিয়া স্টোভের শবে নিত্য এবং অন্তান্ত ছেঞঈলদের কথা হাসি সে শুনিতে 
পায়, নাই। চায়ের জলটা নামাইয়া ফুটন্ত জঁলে চা ফেলিয়া দিয়া 
নিত্যদের ডাকিতে বাহিরে আমিয়াই শিবনাথের মুগ্ধ দেখিয়া ব্যাপারটা 
অন্ুমান্স করিয়া লইয়াছিল। সমস্ত শুনিয়া সে শিবনাথের পক্ষ লইয়া 
সপ্রশণস মুখে বলিল, 1868 1189 ৪ 11970. বেশ বলেছেন আপনি 
শিবনাথবাঁবু! বিয়ে করা সংসারে পাপ নয়। ব্য করা শাপ হ'লে 
৪900 হওয়াও সংসারে পাপ। 


এমন ভঙ্গিতে সে কথাগুলি বলিল* যে, দলের সকলেই এমন কি 
নিত্য পরাস্ত না হাসিয়া পারিল না। সঞ্জয় বলিল, নিত্য, তুমি ৪1:87009 
বলেছ যখন, তখন শিবনাথবাবুর কাছে তোমাঁকে 8০1০8 চাইতে 
হবে। 5০০ 77099 1 

411 118106 ! ভুলের সংশোধন করতে আমি বাধ্য, ] &0] ৪ 
৪900, শিবনাথবাবু । 

শিবনাথ তাড়াতাড়ি উঠিষ্াা তাহার হাত ধরিয়! বলিল, না না 
নাঃ আমি কিছু মনে করি নি। ড/16 829 £215009| 

0928101চ । | 

ড৮০০, 10086 [07059 1৮ 1১06) ০ 500. 1--একজন বলিয়া উঠিল । 

নিত্য বলিল, 7০ষ্ম ? প্রমাণ করতে আমরা সর্বদাই প্রস্তত। 

বক্তা হীলন, তুমি ঢুটাকা দাও, আর শিবনাথবাবু ছুটাকা-_ 

সঞ্জয় বলিয়া উঠিল, ০, 5০% শিবনাথবাবু$ ৪৪ শিবনাথ । নিত্য 
ছুটাকা, শিবনাথ দুটাকা &0. 20 101101015 ৪91 ছুটাকাঁ। নিয়ে 
'এস খাবার । 
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নিত্য বলিল, 41] 7517৮, কিন্তু 106 ৪, 00101092179 1009 9০০19 
10 7 80 65100 60 ৪6810. 108 009 ? 

শিবনাথ বলিল, 7 ৪9800 10: 500. 0) 11970 1 চার টাকা 
এনে দিচ্ছি আমি ।-_সে বাহির হইয়া গেল। 

সগ্তয় হাকিতে* আরম্ভ করিল, গোবিন্দ গোবিন্দ! গোবিন্দ মেসের 
চাকর। 

শিবনাথ টাকা কয়টি সঞ্জয়ের হাতে দিতেই নিত্য নাটকীয় ভঙ্গিতে 
উঠিয়া ঈাড়াইয়া বলি, আমার একটা 810.01001110176 আছে। 7০ 
879. 51812, আটজনে ছুটাকা! ০179709» একটাকা। 09100 800 69৪, 
1069, আর 1366 0099৪ এখানে খাবার । 

অধিকাংশ ছেলেই কলরব করিয়! সায় দিয়া উঠিল। সঞ্জয় বলিল, 
41) 281), তা হ'লে এখানে শুধু চা, খাওয়া-দাওয়া সব ০01186109য় | 
কিন্ত চার আনার সীট বড় 78865, আট আনা না হ,লে বসা যায় না! 
চাদা বাড়াতে হবে শিবনাথ, তুমি তিন, নিত্য তিন, আমি তিন; 
ন টাকার পাঁচ টাকা সিনেমা, চার টাকা খাবার । 

শিবনাথও অমত করিল না, পরম উতৎসাহভরেই সে আবার টাকা 
আনিতে চলিয়া গেল। এ মেসে আসিয়া অবধি স্থশীল ও পূর্ণের 
আকর্ষণে সে সকলের নিকট হইতে একটু দূরে দূরেই ছিল। সুশীল, 
পুর্ণ ও তাহাদের দলের আলোচনা, এমন কি হাস্য পরিহাসেরও স্বাদ- 
গন্ধ সবই যেন স্বতন্ত্র; তাহার ক্রিয়া পর্য্যন্ত স্বতন্ত্র। সে রসে জীবন- 
মন গভীর গুরুত্বে থমথমে হইয়া উঠে। এমন কি, মাটির 'বুক হইতে 
আকাশের কোণ পব্যন্ত'যে অসীম শূন্যতা, তাহার মধ্যেও সে রসপুষ্ট নন 
কোন এক পরম রহস্যের সন্ধান পাইয়া অনুচ্ছৃসিত প্রশান্ত গাভীব্যে 
গ্ভার হইয়া উঠে। আর সঞ্জয়ের দলের আলাপ-আলোচনা মনকে 
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করে হান্কা রঙিন, বুদ্ধদের মত একের পর এক ফাটিয়া পড়ে, 
আলোকচ্ছটার বর্ণবিন্তাস মনে একটু রঙের ছাপ রাখিয়া যায় মাত্র । 
তাই আজ এই আকম্মিক আলাপের ফলে সঞ্যয়দের সংস্পর্শে আসিয়া 
শিবনাথ এই অভিনব আস্বাদে উৎফুল্ল না হইয়া পারিল না। 


ঞাবারে আপনার ঘরের মধ্যে আসিয়া সে চকিত হইয়া উঠিল, 
হ্শীল'তৃহ্রার সীটের উপর বসিয়া আছে। «নীরবে তীক্দৃষ্টিতে সে 
বাহিরের মেঘাচ্ছন্ন আকাশের দিকে চাহিয়া ছিল। শিধনাথ তাহার 
নিকটে আসিয়া মৃদুস্বরে বলিল, স্থশীলদ! 

হ্যা। 

কখন এলেন? আমি এই তে। ওঘরে গেলাম! 

আমিও এই আসছি । তোমার সঙ্গে কথা আছে। 

বলুন।-_শিবনাথ একটু বিব্রত হইয়া পড়িল। 

দরজাটা বদ্ধ ক'রে দাও। 

শিবনাথ দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া আবার কাছে আসিয়! কুষ্টিত স্বরে 
বলিল, দেরি হবে? তা হ'লে ওদের বলে আসি আমি। 

না। তোমার কাছে টাকা আছে? 

কত টাকা? 

পঞ্চাশ । 

না।আমার কাছে দশ-পনরে! টাকা আছে মাত্র । 

তাই দাও, ছুটে! টাকা তুমি রেখে দাও । না, এক টাকা রেখে 
বাক সুব দাও । 

শিবনাথ আবার বিভ্রত হইয়া পড়িল। তাহার নিজের ও নিত্যর 
দেয় দুই টাকা ষে এখনই লাগিবে । 
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স্থশীল ভ্রকুষ্চিত করিয়া বলিল, তাড়াতাড়ি কর শিবনাথ। 
আর্জেপ্ট, পঞ্চাশ টাকায় ছুটো রিভল্ভার। জাহাজের খালাসী তারা, 
অপেক্ষা করবে ন!। 

শিবনাথ একমুহুর্ত চিস্তা করিয়া বাক্স খুলিয়া বাহির করিল সোনার - 
চেন। চেন্ছড়াটি'স্বশীলের হাতে দিয়া বলিল, অন্তত দেড়শে! টীকা 
হওয়া উচিত। বাকি টাকাও কাজে লাগাবেন স্বশীলদা । 

বিনা দ্বিধায় চেনছভাটি হাতে লইয়া সুশীল উঠিয়া বলিল, আর 
একটা কথা, "এদের সঙ্গে যেন বেশিরকম মেল! মেশা ক'র না।--বলিতে 
বলিতেই সে দরজা খুলিয়া বাহির হইয়া গেল। ৃ 


স্পশরদিন প্রাতঃকাল । 

এখনও বাদল সম্পূর্ণ কাটে নাই। শিবনাথ অভ্যাসমত ভোরে 
উঠিয়া পূর্বদিনের মত বারান্দার রেলিঙের উপর ভর দিয়! জাড়াইয়া 
ছিল। সিক্ত পিচ্ছিল রাজপথে তখনও ভিড় জমিয়া উঠে নাই। 
শেয়ালদহ স্টেশন হইতে তরি-তরকারি, মাছ, ডিমের ঝুড়ি মাথায় ছোট 
ছোট দলে বিক্রেতারা বাজার অভিমুখে চলিয়াছে ; দুই-একখানা গরুর 
গাড়িও চলিয়াছে। এইবার আরম্ভ হইবে ঘোড়ার গাড়ি রিক্স' ট্যাক্সির 
ভিড়। যাত্রীবাহী ট্রেন এতক্ষণ বোধ হয় স্টেশনে আসিয়৷ গিয়াছে। 

শিবনাথের বর্ষার এই ঘনঘটাচ্ছন্ন রূপ বড় ভাল লাগে । সে দেশের 
কথা ভাবিতেছিল, কালী-মায়ের বাগানখানির ব্ধপ সে কল্পনা করুতেছিল; 
দূর হইতে প্রগাঢ় সবুজ বর্ণের একটা স্তুপ বলিয়া মনে হয়। মধ্যের 
সেই বড় গাছটার ভাল বোধ হয় এবার মাটিতে আসি ঠেকিবে। 
আমলার গাছে নূতন চিরল চিরল ছোট ছোট পাতাগুলির উজ্জ্বল 
কোমল সবুজবর্ণের সে রূপ অপরূপ! বাগানের কোলে কোলে 
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কাদড়ের নালায় নালায় জল ছুটিয়াছে কলরোল তুলিয়া । মাঠে এখন 
অবিরাম ঝরঝর শব্ধ, এ জমি হইতে ও জমিতে জল নামিতেছে। 
শ্রীপুকুর এতদিনে জলে থৈথৈ হইয়া! ভরিয়া উঠিয়াছে। ঘোড়াটার 
শরীর এ সময় বেশ ভরিয়া উঠিবে; দফাদার পুকুরে এখন অফুরস্ত 
দলঘাম | পিসীমা এই মেঘ মাথায় করিয়াও মহধপীঠে এতক্ষণ চলিয়া 
গিয়াছেন ; মা নিশ্চয় বাড়িময় ঘুরিতেছেন, কোথায় কোন্ধানে ছাদ 
হইতে জল পড়িতেছে তাহারুই সন্ধানে । 

সিষ্টিতে সশব্যে কে উঠিয়া আসিতেছিল, শিবনাথের মনের চিন্তা 
ব্যাহত হইল। সে সিঁড়ির ছুয়ারের দিকে চাহিয়া! রহিল। একি, 
সুশীলদা ! সুশীল আসিতেছিল যেন একটা বিপুল বেগের উত্তেজনায় 
অস্থির পদক্ষেপে । মুখ চোখ যেন জলিয়! জলিয়! উঠিতেছে । 

798 1767৪, শিবনাথ 1--সে হাতের খবরের কাগজটা মেলিয়া 
ধরিল। 

"ইউরোপের ভাগ্যাকাশে যুদ্ধের ঘনঘটা । অস্রিয়ার যুবরাজ প্রিন্স 
ফাডিনাও গুলির আঘাতে নিহত। চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে অন্রিয়ান 
গভর্মেণ্টের রুমানিয়ার নিকট কৈফিয়ং দাবি। যুদ্ধসঙ্জার বিপুল 
আয়োজন ।” - 

শিবনাথ স্থশীলের মুখের দিকে চাহিল। হ্শীল যেন অগ্রিশিখার 
মত প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। 

শিবনাথ বলিল, রুমানিয়ার মত ছোট একফোটা দেশ-__ 

বাধানপ্দিয়া স্থশীল বলিল, ক্ষুদ্র শিশিরকণায় তূর্ধ্য আবদ্ধ হয় শিবনাখ, 
সুন্রুতা দেহে নয়, মনে। তা ছাড়া ইউরোপের রাজনীতির খবর তুমি 
জান না। যুদ্ধ অনিবাধ্য। শুধু অনিবাধ্য নয়, সমগ্র ইউরোপ জুড়ে 
যুদ্ধ। এই আমাদের স্থষোগ। 
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কিন্করকে প্রণাম করিয়া নীরবেই ফ্লাড়াইয়া রহিল। কমলেশও নত- 
মুখে অকারণে জুতাটা ফুটপাথের উপর ঘষিতেছিল । 

রামকিঙ্কর আবার বর্সিলেন, এস, গাড়িতে এস; আমাদের ওখান: 
হয়ে আসবে। 

শিবনাথ বলিল, না। আমি এখন একজন বন্ধুর ওখানে যাচ্ছি। 

বেশ তো, চল, গাড়িতেই সেখান হয়ে আমাদের বাসায় ধাব। ম 
এসেছেন কাশী থেকে, ভারী ব্যস্ত তোমাকে দেখবার জন্তে । 

মা? *নাস্তির দিদিমা? তবে--! শিবনাথের বুকের ভিতরে যেন 
একটা আলোড়ন উঠিল। নাস্তি, নাস্তি আসিয়াছে__গৌরী ! 

“ইহার পর কোন ভদ্রর্গ্তা-ভদ্ররমণীর বাস অসম্ভব” এই কথাটা 
তাহার মনে পড়িয়া গেল। আরও মনে পড়িয়া গেল তাহার মা 
পিনীমার সহিত রাম্কিস্করবাবুর রূঢ়. আচরণের কথা । তাহার সমস্ত 
অন্তর বিদ্রোহের ওদ্ধত্যে উদ্ধত হইয়া! উঠিতেছিল। কিন্তু সে গুদ্ধত্যের' 
প্রকাশ হইবার লগ্নক্ষণ আসিবার পূর্বেই তাহার নজরে পড়িল, দূরে 
একটা চায়ের দোকানে দীড়াইয়া সুশীল বার বার তাহাকে পূর্ণর নিকট 
যাইবার জন্য ইঙ্গিত করিতেছে । সে আর এক মুহুর্ত অপেক্ষা করিল 
না, পথে পা বাড়াইয়| বলিল, না, গাড়িতে সেখানে যাবার নয়; আমি 
চললাম, সেখানে আমার জরুরি দরকার । 

মুহূর্তে রামকিস্করবাবু উগ্র হইয়া উঠিলেন, কঠোর উগ্র দৃষ্টিতে তিনি 
শিবনাথের দিকে চাহিলেন, কিন্তু ততক্ষণে শিবনাথ তাহাদিগকে 
অনায়াসে অতিক্রম করিয়া আপন পথে দৃঢ় ভ্রুত পদক্ষেপে অগ্রসর.. 
হইয়া চলিয়ছে। | 

কমলেশের ঠোঁট দুইটি অপমানে অভিমানে খরখর করিয়! 
কাপিতেছিল। 
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কুড়ি 


লুললীমকিঙ্করবাবু সামাজিকতা বা আত্মীয়তার ধার কোন দিনই 
ধারিতেন না। প্রাতঃকাল হইতে রাত্রি দ্বিপ্রহরে নিদ্রাভিভূত হইবার 
মুহুর্তটি পধ্যস্ত তাহার একমাত্র চিন্তা,_বিষয়ের চিন্তা, ব্যবসায়ের চিন্তা, 
অর্থের আরাধনা । ইহার মধ্যে আত্মীয়তা কুটস্থিতা এমন কি সামাজিক 
সৌজগ্য--কাশের পধ্যস্ত অবকাশ তাহার হইত না। ধনী পিতার 
সন্তান, শৈশব হইতেই তীাবেদারের কাধে কাধে মানধ হইয়াছেন, 
যৌবনের প্রারস্ত হইতেই তাহাদের মালিক ও প্রতিপালকের আসনে 
বসিয়া কন্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়াছেন, ফলে প্রতুত্বের দাবি, মানসিক 
উগ্রতা তাহার অভ্যাসগত স্বভাব হইয়া দাড়াইয়াছে । আর একটি বস্ত-- 
সেটি বোধ হয় তাহার জন্মগত, কন্মী পিতার সন্তান তিনি, কশ্মের নেশা 
তাহার রক্তের ধারায় বর্তমান । এই কর্মের উন্মত্ নেশায় তিনি সব 
কিছু ভুলিয়া থাকেন; আত্মীয়তা কুটুক্ষিতা সামাজিক সৌজন্য- 
প্রকাশের অভ্যাস পধ্যন্ত এমনই করিয়! ভুলিয়া থাকার ফলে অনভ্যাসে 
ঈাড়াইয়া গিয়াছে । কিন্তু আসল মানুষটি এমন নয়। এই কৃত্রিম 
অভ্যাস কর! জীবনের মধ্যে সে মানুষের দেখা যাঝে মাঝে পাওয়া যায়, 
যে মানুষের আপনার জনের জন্য অফুরন্ত মমতা) অদ্ভুত তাহার খেয়াল, 
যে খেয়ালের বশবর্তী হইয়া স্বর্ণমুষ্টিও ধৃলায় ফেলিয়া দিতে পারেন । 
কাশীতে অকম্মাৎ প্রেগ দেখা দিতে কমলেশ তাহার দিদিমা ও গৌরীকে 
লঈসা] কলিকাতায় আসিতেই রামকিস্করবাবু গৌরীকে দেখিয়া সবিস্ময়ে 
বলিলেন, নাস্তি ষে অনেক বড় হয়ে গেলি রে, এ্যা ! 

গৌরী মামাকে প্রণাম করিয়া মুখ নীচু করিয়া ঈাড়াইয়া রহিল। 
এই দুই মাসের মধ্যেই গৌরীর সর্ব অবয়ব হইতে জীবনের গতির 
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্বাচ্ন্দ্য পধ্যস্ত ঈষৎ ক্ষুপন ম্লান হইয়া গিয়াছে । শিবনাথকে যে পত্র সে 
লিখিয়াছিল, সে পত্রের ভাষা! তাহার স্বকীয় অভিব্যক্তি নয়, 'সে ভাষা 
অপরের, সে তিরস্কার অন্তের ; শিবনাথের প্রতি তাহার নিজের অকখিত 
সকল কথা ধীরে ধীরে তাহার রূপের মধ্যে এমনই করিয়া ব্যক্ত হইয়া 
উঠিতেছে। গৌরীর রূপের সেই অভিনব অভিব্যক্তি রামকিঙ্করবাবুর 
চোখে পড়িল, তিনি পরমুহূর্তেই বলিলেন, কিন্তু এমন শুকনো শুকনো 
কেন রে তুই? 

নাস্তির" দিদিমা__রামকিস্করবাবুর মা এতক্ষণ পধ্যস্ত ব্যস্ত ছিলেন 
আপনার পুজার ঝোলাটির সন্ধানে; ঝোলাটি লইয়া উপরে উঠিতে 
উঠিতে তিনি রামকিস্করের কথাগুলি শুনিয়া সিড়ি হইতেই বলিলেন, 
তুমিই তো তার কারণ বাবা । মেয়েটাকে হাতে পায়ে বেঁধে জলে দিলে 
তোমরা । আবার বলছ, এমন শুকনো কেন ? 

গৌরী দ্িদিমায়ের কথার ধারা লক্ষ্য করিয়া সেখান হইতে সরিয়া 
বাড়ির ভিতরের দিকে চলিয়া গেল। রামকিস্করবাবু চমকিয়া উঠিলেন, 
তাহার সব মনে পড়িয়া গেল, শিবনাথের মায়ের কথা, পিসীমায়ের কথা, 
সঙ্গে সঙ্গে শিবনাথের সেবাকাধ্োর পরম প্রশংসার কথাও মনে পড়িল। 
আরও মনে পড়িল, শিবনাথের সঙ্গে গৌরীর দেখা-সাক্ষাৎ পধ্যস্ত নাই। 
তিনি বলিলেন, দাড়াও, আজই খোজ করছি শিবনাথ কোন্‌ কলেজে 
পড়ে, কোথায় থাকে । আজই নিয়ে আসছি তাকে । 

কমলেশ বলিয়া উঠিল, না মামা। 

কেন ?-_রামকিস্করবাবু আশ্চর্য্যান্থিত হইয়া গেলেন। : 

রামকি্করবাবুর মা বঙ্কার দিয়া উঠিলেন, না, নিয়ে আসতে হবে 
না তাকে, নে একটা ছোটলোক, ইতর; একটা ডোমেদের মেয়ের 
মোহে--- 
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বাধা দরিয়া রামকিক্কর বলিলেন, ছি ছি, কি বলছ মা তুমি? কে, 
কার কর্থা বলছ তুমি ? 

ক্রোধ হইলে নাস্তির দিদিমায়ের আর দিখিদিক জ্ঞান থাকে না, 
তিনি দারুণ ক্রোধে আত্মহারা হইয়া! ডোমবধূর সমুদ্রয় ইতিবৃত্তটি উচ্চ- 
কণ্ঠে বিবৃত করিয়া কহিলেন, তৃই করেছিস এ সম্বন্ধৎ তোকেই এর দায় 
পুরোতে হবে । কি বিধান তুই করছিস বল আমাকে, তবে আমি জল- 
গ্রহণ করব । 

রামকিন্কর বলিলেন, কথাটা একেবারে বাজে কথা র'লেই মনে 
হচ্ছে মা । আমি আজই আমাদের ম্যানেজারকে লিখছি, সঠিক খবর 
জেনে সে লিখবে । আমার কিন্ত একেবাঠিরই বিশ্বাস হয় না যা। 

চিঠি সেইদিনই লেখা হইল; কয়দিন পরে উত্তরও আসিল। 
ম্যানেজার লিখিয়াছেন, “খবর আমি যথাসাধ্য ভালরকমই লইয়াছি। 
এমন কি এখানকার দারোগাবাবুর কাছেও জানিয়াছি, ওটা নিতাস্ত 
গুজবই । দারোগা বলিলেন, ও সব ছেলের নাম পাপের খাতায়' 
থাকে না। ওদের জন্য আলাদা খাতা আছে। কথাটা ভাতিয়া বলিতে 
বলায় তিনি বলিলেন, নে ভাঙিয়া বলা যায় না, তবে এইটুকু জানাই যে, 
ও রটনাট1 রটাইয়াছে ওই বউটার শাশুড়ী এবং ভাস্কর ; মেয়েটা 
আসলে পলাইয়াছে তাহার বাপের বাড়ির গ্রামের একজন স্বজাতীয়ের 
সঙ্গে। সে লোকটা কলিকাতায় থাকে, সেখানে মেথর ব৷ ঝাড়ুদারের 
কাজ কৰরুে। এখানে সর্বসাধারণের মধ্যেও কোন ব্যক্তিই কথাটা 
বিশ্বাস করেন নাই । বরং শিবনাথবাবুর এই সেবাকার্য্যের জন্য এতদঞ্চল 
তাহার প্রশংসায় পঞ্চমুখ ।” 

চিঠিখানা পড়িয়া কমলেশকে ভাকিয়! রামকিস্করবাবু হাসিয়া বলিলেন, 
পড়। ম্যানেজার সেখান থেকে পত্র দিয়েছেন । 
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চিঠিখানা পড়িতে পড়িতে কান্নার আবেগে কমলেশের ক রুদ্ধ 
হইয়া আসিতেছিল। শিবনাথ তাহার বাল্যবন্ধু, তাহার উপর 'গৌরীর 
বিবাহের ফলে সে তাহার পরম প্রিয়জন, তাহার প্রতি অবিচার করার 
অপরাধবোধ অন্তরের মধ্যে এমনই একটা গীড়াদ্া়ক আবেগের সৃষ্টি 
করিল। কমলেশ 'শিবনাথকে খুব ভাল করিয়া জানিত, উলঙ্গ শৈশব 
ইইতে তাহার] ছুইজনে খেলার সাথী, বাল্যকাল হইতে তাহাদের 
মধ্যে প্রগাঢ় অস্তরঙ্গতা, সবেও শেষ্টত্বের' প্রতিযোগিতা জাগিয়াছে, 
কৈশোরের প্রারস্তে তাহারা কর্শের সহযোগিতার মধ্যে পরস্পরের প্রবল 
প্রতিহন্দ্ীক্বপে যৌবন-জীবনে প্রবেশ করিয়াছে ; একের শক্তি দুর্বলতা 
দোষ গুণ অন্যে যত জানে, সে নিজেও আপনাকে তেমন ভাল করিয়া 
জানে না। তাই কমলেশের অপরাধবোধ এত তীক্ষ হইয়া আপনার 
মন্্রকে বিদ্ধ করিল। সে ষেন কত ছোট হইয়! গেল শিবনাথের নিকট, 
গৌরীর নিকট সে মুখ দেখাইবে কি করিয়া ! 

রামকিক্কর বলিলেন, যাও, মাকে চিঠিখানা পঞড়ে শুনিয়ে এস। আর 
দেখ, নাস্তিকে চিঠিখানা পড়তে দিও । 


ভিস্ঠিখানা শুনিয়া নাস্ভির দিদিমা খুব খুশি হইয়া উঠিলেন, তিনি 
সঙ্গে সঙ্গে হাকডাক স্থুরু করিয়৷ বলিলেন, নাস্তি, নান্তি, অ নান্তি। 

নাস্তি তাহার সমবয়সী মামাতো! মাসভৃত বোনদের সহিত গল্প 
করিতেছিল, দিদিমার হাকডাক শুনিয়া নে তাড়াতাড়ি আসিয়া 
দাড়াইতেই তিনি বলিলেন, এই নে হারামজাদ্দী, এই পড়। চিলে কান 
নিয়ে গেল ব'লে সেই কে চিলের পেছনে পেছনে ছুটেছিল, তোর হ'ল 
সেই বিত্বানস্ত। কে কোথা থেকে কি লিখলে, আর তাই তুই বিশ্বেস 
ক'রে কেদে-কেটে-_বাঁবাঃ এ কালের মেয়েদের চরণে দণ্ডবৎ মা! 
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গৌরী কদ্ধস্বাসে চিঠিখানা হাতে লইয়া পড়িতে আরম্ভ করিল। 
দিদিমায়ের মনের আবেগ তখনও শেষ হয় নাই, তিনি তাহার অপরাধটুকু 
গৌরীর স্কন্ধে আরোপিত করিয়া কহিলেন, ভ্বতা একাল অনেক ভাল মা, 
তাই পরিবার এখন স্বামীর ওপর রাগ করতে পারছে । সেকালে 
বাবুদের তো ওসব ছিল কুকুর-বেড়াল পোষার সামিল। ওই কি বলে 
শ্যামাদাসবাবুর ভালবাসার লোক ছিল-_কাদস্বিণী; সে বলেছিল, বাবু, 
তোমীর পরিবারের গোবরের ছাচ তুলে এনে আমাকে দেখাও, সে 
কেম্ন সুন্দরী । তোরা হ'লে তো তা হ'লে গলায় দড়ি দিতিস, না 
হয় বিষখেতিস। 

গৌরীর চোখ দুইটি জলে ভরিয়া উঠিয়াছিল। চোখের জলের 
লজ্জা গোপন করিতেই সে চিঠিখানা ফেলিয়া দিয়া দ্রুত সেখান হইতে 
চলিয়া গিয় আপনার বিছানায় মুখ লুকাহয়া শুইয়া পড়িল। 

কমলেশ নতমুখেই বলিল, দিদিম1! 


দিদিমা বস্কার দিয়া বলিলেন, তুই ছোড়াই হচ্ছিস ভারী হেপো। 
একেবারে রেগে আগুন হয়ে লেক্চার-মেক্চার ঝেড়ে এই কাণ্ড ক'রে 
বসে থাকলি । যা এখন, যা, খোজখবর ক'রে নিয়ে আয় তাকে । 
সেযদি না আসে? | 


আসবে না? কান ধরে নিয়ে আসবি । গৌরী কি আমার ফেলনা 
নাকি? সেবিয়ে করেছে কেন আমার গৌরীকে ? 


তারপর তাহার ক্রোধ পড়িল কলিকাতার বাসায় ধাহার! থাকেন 
তাহাদের উপর | কেন তাহারা এতদিন শিবনাথের সংবাদ লন নাই। 
তাহাদের নিজের জামাই হইলে কি তাহারা! এমন করিয়া সংবাদ লইতে 
ভুলিয়া বসিয়া থাকিতেন ? শেষ পধ্যস্ত তিনি মুতা কন্তা-_গোৌরীর মায়ের 
জন্য কীদিয়া ফেলিলেন। একি দারুণ বোঝা সে তাহার বুকের উপর 
চাপাইয়া দিয়! গেল ! 


ইহারই ফলে কমলেশ ও রামকিস্করবাবু শিবনাথের নিকট আসিয়া- 
ছিলেন সমাদর করিয়া শিবনাথকে লইয়া যাইবার জন্য, কিন্তু শিবনাথ 
একটা তন্ময় শক্তির আবেগে ত্তাহাদিগকে পিছনে ফেলিয়া মেঘ মাথায় 
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করিয়া ভিজিতে ভিজিতে আপন পথে চলিয়া গেল, তাহারা যেন তাহার: 
নাগাল পধ্যন্ত ধরিতে পারিলেন না। 


স্বান্তির দিদিমায়ের নির্বাপিত ক্রোধবহ্ছি আবার জলিয়া উঠিল। 
তাহার ক্রোধ পড়িল শিবনাথের পিসীমা! ও মায়ের উপর। শিবনাথ যে 
তাহাদিগকে এমন করিয়া লঙ্ঘন করিয়া গেল, এ শিক্ষা ষে তাহাদেরই, 
তাহাতে আর তাহার বিন্দুমাত্র সন্দেহ রহিল না। তিনি অত্যন্ত দুঢ় 
ভঙ্গিতে বার্ধক্যনত দেহখানিকে সোজা করিয়া তুলিয়া বলিলেন, জামি 
আমার নাস্তিকে রাণী ক'রে দিয়ে যাব। আসতে হয় কি না হয় আমার 
নাস্তির কাছে, আমি ম'লেও যেখানে থাকি সেইখান থেকে দেখব । 

রামকিস্করবাবুও মনে মনে অত্যন্ত আহত হইম়াছিলেন, তিনি মায়ের 
কথার প্রতিবাদ করিলেন না, গভীরভাবে নীচে নামিয়া গেলেন। 
কমলেশ চুপ করিয়া বারান্দায় ভর দিয়া ঈাড়াইয়া রহিল। গৌরী ঘরের 
মধ্যে জানালার ধারে বসিয়া উল বুনিতেছিল ; জানালাটা দিয়া পথের 
উপরটা৷ বেশ দেখা যায়, তাহার হাতের আও ল রচনা করিতেছিল উল 
দিয় ছাদের পর ছাদ, দেখিতেছিল দে পথের জনতা । সমস্ত শুনিয়া 
তাহার হাতের কাজটি থামিয়া গেল, পথের দিকে চাহিয়া সে শুধু 
বসিয়াই রহিল। 

সেদিন সন্ধ্যায় সমগ্র পরিবারটিকেই রামকিঙ্করবাবু থিয়েটার 
দেখিবার জন্য পাঠাইয়া দিলেন । 


ভিকি মাসখানেক পর । 

বিছ্যাং-তরঙে তরঙ্গে সংবাদ আসিয়া পৌছিল, বুটেন জার্জানি ও 
অস্টিয়া-হাঙ্গেরির বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণ! করিয়া ফ্রান্স রাশিয়া বেল্জিয়াম 
রুমানিয়ার সহিত মিলিত হইয়াছে । সমগ্র কলিকাতা যেন চঞ্চল" 
সমুদ্রের মত বিক্ষু হইয়া উঠিল। হাজার হাজার মাইল পশ্চিমের 
মানুষের অন্তরের বিক্ষোভ আকাশ-তরঙ্গে আমিয়৷ এখানকার মানুষকেও 
ছোয়াচ লাগাইয়া! দিল শেয়ার-মার্কেটে সেদিনের সে ভিড়, ব্যবসায়ী- 
মহলে সেদিনের ছোটাছুটি দেখিয়া কমলেশের মন বিপুল উত্তেজনায় 
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ভরিয়া উঠিল। প্রত্যেক মানুষটি যেন উত্তেজনার স্পর্শে দৃঢ় ভ্রুত 
পদক্ষেপে সোজা হইয়া চলিয়াছে। 

কয়লার বাজার নাকি হু-হু করিয়া চত্তিয়া যাইবে, প্রচুর ধন, অতুল 
এশ্বধ্যে বাড়িঘর ভরিয়া উঠিবে। স্থপ্রতিষ্ঠিত ব্যবসায়ীর আসনে 
নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করিবার কল্পনা করিতে করিতে অকম্মাৎ তাহার 
শিবনাথকে মনে পড়িয়া গেল; তাহার মনে হইল, আর একবার খোজ 
করিতে দোষকি? সেদিন সত্যই হয়তে!। তাহার কোন কাজ ছিল। 
আর ঞ্ভাহার সহিত একবার মুখোমুখী সকল কণ্ঠু পরিষ্কার করিয়৷ বলিয়া 
লওয়ারও”তো প্রয়োজন আছে । মোট কথা, যুক্তি তাহার সাহাই হউক 
না কেন, যাওয়ার উত্তেজিত প্রবৃত্তিই হইল আসল কথা। তাহাদের 
ভাবী সৌভাগ্যের সম্ভাবনার কথাটাও শিবনাথকে জানানো হইবে । 

শিবনাথ ঘরে বসিয়া আপন মনে কি ।শখিতেছিল। কমলেশ ঘরে 
ঢুকিয়! বলিল, এই যে! 

মুখ তুলিয়া শিবনাথ শাহাকে দেখিয়া লেখা কাগজখান] বাক্সের 
মধ্যে পুরিয়া অতি মৃদু হাসিয়া বলিল, এম । 

তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কমলেশ সবিসম্ময়ে বলিল, একি, এমন 
উস্কোখুস্কে! চেহারা কেন তোমার? 'অস্ত্থ করেছে নাকি? সত্যই 
শিবনাথের রুক্ষ চুল, মার্জনাহীন শু মুখশ্রী, দেহও যেন ঈষৎ শীর্ণ 
বলিয় যনে হইতেছিল। 

হাসিয়া শিবনাথ বলিল, না, অস্থথ কিছু না। আজ নাওয়া-খাওয়াটা 
হয়ে ওঠে নি। 

এই সামান্য বিন্ময়ের হেতুটুকু লইয়া কমলেশ, বেশ স্বচ্ছন্দ হইয়া 
উঠিল, সে বলিল, কেন? নাওয়া-খাওয়া হল না কেন? 

কাজশ্ছিল একটু, সকালে বেরিয়ে এই মিনিট পনরো! ফিরেছি । 

কলেজ যাও নি? 

যাক গে সেকথা । তারপর দেশে কবে যাবে বল। 

দেশে এখন যাব না, এইখানেই পড়ব ঠিক হয়েছে । কিন্তু তোমার 
খবর কি বল তো? সেদিন মামা নিজে এলেন, আর তুমি অমন 
ক'রে-চ'লে গেলে ষে? 
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বলেছিলাম তো, কাজ ছিল। 

কি এমন কাজ যে, ছুটো কথা বলবার জন্যে তুমি ঈাড়াতে 
পারলে না? 

এবার শিবনাথ হাসিয়া বলিল, যদ্দি বলি কোন নতুন 1059 29917 
যার মোহে মানুষ আপনাকে একেবারে হারিয়ে ফেলে ! 

কমলেশ একটু" চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, যাক, বুঝলাম, বলতে 
বাধা আছে । 

শিবনাথ এ কথার কোন জবাব না দিয়া একটা নিন 
লুফিতে লুফিতে বলিল” চা খাবে একটু ?_বলিতে বলিত্তই সে 
বারান্দায় বাহ্ছির হয়া হাকিল, গোবিন্দ, দু পেয়ালা চা 1 

কমলেশ খবরের কাগজটা টানিয়া লইর! বলিল, আজকের 106%18 
একটা 22:95 106%9 | 

হাসিয়া শিবনাথ বলিল, নতুন ইতিহাসের সন তারিখ বন্ধু 
1ব17065210 দ০০/6৪৪০--170511) 00086 1 

আজই 1995:71985 10387159৮-এ অদ্ভুত ব্যাপার হয়ে গেল। 
কয়লার দর তো হু-হু ক'রে বেড়ে যাবে । মামা বলছিলেন, পড়ে কি 
হবে, এবার 058125958-এ ঢুকে পড়। তোমার কথাও বলছিলেন। 
অবশ্য তোমার যদি পছন্দ হয়। 

73588776898 অবশ্য খুবই ভাল জিনিস। 


হাসিয়া কমলেশ বলিল, কিন্ত কবিতা লেখা ছাড়তে হবে ত] হ'লে । 
আমাকে দেখে লুকোলে, ওট1 কি লিখছিলে? কবিতা নিশ্চয় । 

না। 

তবে? কি, দেখিই না ওটা কি? 

এবার শিবনাথ হাসিয়া বলিল, ওট1 নতুন 1০5৪ ৪0৪1- প্রেমপত্র 
একখানা ; সুতরাং ওটা দেখানো যায় না। 

কমলেশ আবার নীরব হইয়া গেল। চাঁকরট1 আসিয়! চা নামাইস্গা 
দিল, কমলেশ নীরবে চায়ের কাপ তুলিয়া লইয়া তাহাতে চুমুক "দিল । 
তাহার নীরবতার মধ্যে শিবনাথও অন্যমনস্ক হইয়! জানালার দিকে 
নীরবেই চাহিয়া রহিল । 
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এ অশোভন নীরবতা ভঙ্গ করিয়া সেই প্রথম বলিল, তোমরা কি 
কাশীর বাসা তুলে দিয়েছ? 

হ্যা। 

অ। 

কমলেশ বলিল, দিদিমা, নান্তি এখানেই চ'লে এসেছে আমার সঙ্গে । 

শিবনাথ নীরব হইয়া গেল। 

কমলেশ এবার বলিল, আমাদের বাসায় চল একদিন । 

ষ্টাটর উপর মুখ রাখিয়া,বাহিরের দিকে চাহিয়া শিবনাথ যেন তন্ময় 
হইয়া গিকণছে। 

কমলেশ বলিল, গৌরী দিন দিন যেন কেমন ভয়ে যাচ্ছে। তার 
মুখ দেখলে আমাদের কানন! আসে। 

একট] দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! শিবনাধ বলিল, আজ 9 আমার কলঙ্ক- 
মোচন হয় নি কমলেশ, আমি যেতে পারি না। 

কমলেশ যেন উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল; মিথ্যে কথা, মিথ্যে কথা। 
[41801165008 লোকের রটনা ওসব-_-আমরা খবর নিয়ে জেনেছি । 


শিবনাথের মুখ চোখ অকস্মাৎ তীস্ষ দীপ্তিতে প্রখর হইয়া! উঠিল । 
সে বলিল, কিন্তু আমায় তে] বিশ্বাস করতে পার নি। যেদিন নিজেকে 
তেমনই বিশ্বাসের পাত্র ব'লে প্রমাণ করতে পারব, সেইদিন আমার 
সত্যকার কলঙ্কমোচন হবে । 

কমলেশের মাথাটা আপনা হইতেই লজ্জায় নত হইয়া পড়িল। 
সে নীরবে ঘরের মেঝের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল । শিবনাথ মৃছু 
হাসিয়া আবার বলিল, “সময় যেদ্দিন হইবে, আপনি যাইব তোমার 
কুঙ্ে।, 

এক্টি ছেলে দরজার সম্মুখেই বারান্দায় রেলিঙে ঠেস দিয়া নিতাস্ত 
উ্দাসীনভাবেই দাঁড়াইয়া ছিল; তাহাকে দেখিয়াই শিবনাথ ঈষৎ চঞ্চল 
হইয়া! বলিল, এখানেই যখন থাকবে, মাঝে মাঝে এস ষেন। একদিনে 
সকল'কথা ফুরিয়ে দিলে চলবে কেন? 

উঠিতে বলার এমন সুস্পষ্ট ইঙ্গিত কমলেশ বুঝিতে ভুল করিল 
না। সে উঠিয়া একটা! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া নীরবেই বাহির হইয়া গেল। 


৬৫২ শনিবারের চিঠি, ফাস্কন ১৩৪৫ 


কমলেশ বাহির হইয়া যাইতেই ছেলেটি শিবনাথের ঘরে আসিয়া বলিল, 
হয়ে গেছে সেটা? 

শিবনাথ বাক্স খুলিয়া সেই কাগজখানা তাহার হাতে দিয়া বলিল, 
স্থশীলদাকে একটু দেখে দিতে বলবেন । 

কাগজখানা একট] বৈপ্লবিক ইস্তাহারের খসড়া । 

কাগজখানি সযত্বে মুড়িয়া পরনের কাপড়ের মধ্যে লুকাইয়া 
ছেলেটি বলিল, পূর্ণদার সঙ্গে একবার দেখা করবেন আপনি। জরুরি 
দরকার। 

করব। 

ছেলেটি আর কথা কহিল না, বাহির হইয়া চলিয়া গেল । 


পুর্ণ যেমন মৃছুভাষী, কথাবার্তাও তাহার তেমনই সংক্ষিপ্ত 
প্রয়োজনের অধিক একটি কথাও সে বলে না। শিবনাথের জন্যই সে 
অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করিতেছি । শিবনাথ আঙমিতেই ঘরের 
দরজাটি বন্ধ করিয়! দিয়া সে বলিল, আপনাকে এইবার একট বিপদের 
সম্মুখীন হতে হবে শিবনাথবাবু। 

শিবনাথ প্রশাস্তভাবে বলিল, কি বলুন । 

পুর্ণ বলিল, অরুণের ওপর পুলিসের বড় বেশি ন্গর পড়েছে । তার 
কাছে কিছু আর্মসন আছে আমাদের । সেগুলো এখন সরাবার উপায় 
পাচ্ছি না। আপনি মেস বদল ক'রে অরুণের মেসে যান। আর্শম সগুলো। 
আপনার কাছে থেকে যাবে, অরুণ অন্ত মেসে চলে যাক। তা হ'লে 
অরুণের জিনিসপত্র সার্চ করলে তার আর ধরা পড়বার ভয় থাকবে না। 
পরে আপনার কাছ থেকে ওগুলো আমর! সরিয়ে ফেলব । 

শিবনাথের বুক যেন মুহূর্তের জন্য কাপিয়া উঠিল। ওই মুহর্তটিত 
মধ্যে তাহার মাকে, পিসীমাকে মনে পড়িয়া গেল। ম্লানমুখী গৌরীও 
একবার উকি মারিয়া চলিয়া গেল। 

পূর্ণ বলিল, আপনি তা হ'লে ছু 'তিন দিনের মধ্যেই চ'লে যান। সম্ভব 
হলে কালই । এই হ'ল অরুণের মেসের ঠিকানা । 


ধাত্রী দেবতা ৬৫৩ 


ততক্ষণে শিবনাথ নিজেকে সামলাইয়া লইয়াছে। সে এবার 


বলিল, বেশ । 
পূর্ণ তাহার হাতধানি ধরিয়া বলিল, ০০৫ 1501! 


শনমন্ত রাত্রিটা শিবনাথের জাগরণের মধ্যেহ কাটিয়া গেল । 

নানা উত্তেজিত কল্পনার মধ্যেও বার বার তাহান্ত প্রিয়জনদের মনে 
পড়িজ্তছিল। সহসা এক সময় তাহার মনে হইল, 'ষদ্দি ধরাই পড়িতে 
হয়, তবে পূর্ববান্নে মা-পিপীমার চরণে প্রণাম জানাইয়া বিদায় লইয়া 
রাখিবেঞ্জা? গৌরী, আঙ্জিকার দিনেও কি ঠৌরীকে সে বঞ্চনা করিয়া 
রাখিবে ? না, সে কর্তব্য তাহাকে হশেষ করিতেঁই হইবে । মাকে ও 
পিসীমাকে খুলিয়া না লিখিয়াও ইঙ্গিতে সে বিদায় জানাইয়া মাঞ্জনা 
ভিক্ষা করিয়া পত্র লিখিল। তারপর পত্র লিখিতে আরম্ভ করিল 
গৌরীকে। লিখিতে লিখিতে বুকের ভিতরটা একট। উন্মত্ত আবেগে 
যেন তোলপাড় করিয়! উঠিল । এত নিকটে গৌরী, দশ মিনিটের পথ, 
একবার তাহার সহিত দেখা করিয়া আসিলে কি হয়, হয়তো জীবনে 
আর ঘটিবে না! অর্দসমাপ্ধ পত্রধানা ছি'ড়িয়া ফেলিয়া সে জামাটা 
টানিয়। লইয়া গায়ে দিতে দিতেই নীচে নামিয়া গেল। 

গেট বন্ধ। রাত্রি এগারোটায় গেট বন্ধ হইয়া গিয়াছে । মেসটি 
নামে মেস হইলেও কলেজ-কর্তৃপক্ষের তত্বাবধানে পরিচালিত ; মেস- 
স্থপারিণ্টেগ্ড্টের কাছে চাবি থাকে । রুদ্ধ দুয়ারের সম্মুখে কিছুক্ষণ 
ধাড়াইয়৷ থাকিয়া শিবনাথ উপরে আসিয়৷ আবার চিঠি লিখিতে বসিল। 
চিঠিখানি শেষ করিয়! বিছানায় সে গড়াইয়া পড়িল শ্রাস্ত-ক্লাস্তের মত। 
কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর তাহার মনে হইল, সে করিয়াছে কি! ছি, এত 
দুর্বল মে! এই বিদায় লওয়ার কি কোন প্রয়োজন আছে? কিসের 
বিদায়, আর কেন এ বিদায় লওয়া? আবার সে উঠিয়া বসিয়া দেশলাই 
জীলিয়া পত্রগুলি নিঃশেষে পুড়াইয়া ফেলিল। , 

ক্লোথায় কোন্‌ দুরের টাওয়ার-ক্লকে ঢং ঢং করিয়া তিনটা বাজিয়া 
গেল। মনকে দৃঢ় করিয়া সে আবার শ্তইয়া পড়িল। অভ্যাসমত 
ভোরেই তাহার ঘ্বম ভাড়িয়া যাইতেই সে অনুভব করিল, সমস্ত শরীর 


৬৫৪ শনিবারের চিঠি, ফাল্গুন ১৩৪৫ 


যেন অবসাদে ভাঙিয়া পড়িতেছে। তবুও সে আর বিছানায় থাকিল 
না, মন এই অল্প বিশ্রামেই বেশ স্থির হইয়াছে, সম্মুখের গুরু দায়িত্বের 
কথা স্মরণ করিয়া উঠিয়া পড়িল । মনের মধ্যে আর কোন চিন্তা নাই, 
আছে শুধু ওই কর্খের চিন্তা । কেমন করিয়া কোন্‌ অজুহাতে কলেজের 
মেস পরিত্যাগ করিয়া অন্যত্র যাইবে ? 

একে একে হেলেরা উঠিতেছিল। সঞ্য়ও উঠিয়া বাহিরে আসিল ; 
সপ্তয় তাহার অন্তরঙ্গ হইয়া উঠে নাই, কিন্তু অতি দূরত্বের ব্যবধানও 
আর নাই। সঞ্জয় তাহাকে দেখিয়াই বলিল, হালে শিবনাথ, তোমার 
ব্যাপার কি বল তো? কলেজেও যাচ্ছ না, এখানেও প্রায় গাক না। 
একি, তোমার চেহারা এমন কেন হে? অস্থখ নাকি? ঠাণ্ডা 
লাগিও না, ঘরে চল, ঘরে চল । 

শিবনাথ সঞ্জয়ের সঙ্গে তাহারই ঘরে আসিয়া ঢুকিল। সম্মুখেই 
দেওয়ালে একখান! প্রকাণ্ড বড় আয়না। পূর্বদিন হইতে অন্গাত 
অভুক্ত রাত্রিজাগরণক্লিই শিবনাথ আপন প্রতিবিষ্ব দেখিয়া অবাক 
হইয়া গেল। সত্যই তো। একি চেহার! হইয়াছে তাহার, কিন্তু সে তো 
কোন অনস্থস্থতা অন্ুভব করে ন।। 

সঞ্জর বলিল, অনিয়ম ক'রে শরীরট। খারাপ ক'রে ফেললে তুমি 
শিবনাথ। কিযেকর তুপি, তুমিই জান। সত্যি বলত কি, তুমি 
রীতিমত একটা 1777869] হয়ে উঠেছ। প্রত্যেকের 200৮10€ 
৪৮:৪০০৫ হয়েছে তোমার ওপর । 

শিবনাথ হাসিয়া বলিল, জান, জীবনে এই আমি প্রথম কলকাতায় 
এসেছি । কলকাতা যেন একট] নেশার মত পেয়ে বসেছে আমাকে । 
সোজা কথায়, পাড়াগায়ের ছেলে কলকাত্তাই হয়ে উঠছি আর কি । 

ঘাড় নাড়িয়া সঞ্চয় বলিল, 706 ৪% ৪1]; বিশ্বাস হ'ল না আমার । 
ল০দ/০%৪: আমি তোমার ৪০০:৪% জানতে চাই না। কিন্তু আমার 
একটা কথ। তুমি শোন? তুমি বাড়ি চলে যাও 9০০. 900017:9 2০৭6, 
শরীরটা স্বস্থ কর] প্রয়োজন হয়েছে । 

শিবনাথের মন মুহুর্তে উন্নপিত হইয়া উঠিল, শরীর-অন্ুস্থতার 
অজুহাতে বাড়ি চলিয়া যাওয়ার ছলেই তো! মেস ত্যাগ করা যায়। 


ধাক্রী দেবতা ৬৫৫ 


সঙ্গে সঙ্গে সম্বল্প তাহার স্থির হইয়া গেল। সে হাতের আঙুল দিয়া 
মাথার রুক্ষ চুলগুলি পিছনের দিকে ঠেলিয়৷ দ্রিতে দিতে বলিল, তাই 
ঠিক করেছি ভাই, শরীর যেন খুব দুর্বল হয়ে গেছে; আজই আমি 
বাড়ি চলে যাব। দেখি, আবার হ্থপারমশায় কি বলেন ! 

বলবে? কি বলবে? চল, আমি যাচ্ছি তোম্ধর সঙ্গে। আমাদের 
দেশটাই এমনই, 098160এর দীম এখানে কিছু নয়, 09759 19 ৪ও:য- 
00186 10676 3 170189517898 জান, আমি এই জন্যে ঠিক ক'রে ফেলেছি 
800 1678 0:6810) এই 1.4. হিটার নিব ন পরেই আমি বিলেত 
যাব। মাম! ৮%৪1এর জন্তে আপত্তি করছিলেন, কিন্তু 8106 19 780067, 
পড়ার বয়স চ'লে গেলে বিলেত গিয়ে কি হবে ? 


শ্পিবনাথ সঙ্য়কে শত ধন্যবাদ দিল তাহার স্থুপরামর্শের জন্য, 
তাহার সাহায্যের জন্য । সপ্তয় নিজেই তাহার জিনিসপত্র গুছাইয়া 
দিল, বিদায়ের সময় বলিল, বেশিদিন বাড়িতে থেকো না যেন। 
[)9:০61)8£9 কোন রকমে ছু বছরে কুলিয়ে যাবে। 

শিবনাথ হাসিয়া বলিল, যত শিগগির পারি ফিরব । 

হাসিয়া সঞ্জয় বলিল, তোমার 79৮৪৫ 1781£কে আমার নমস্কার 
জানিও। 

জানাব । 


ঞাদিকে অরুণের মেসে সকল বন্দোবস্ত হইয়াই ছিল। অরুণ 
তাহার কিছুক্ষণ পূর্বেই মেস পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছে। মারাত্মক 
অস্ত্ের ছোট সুট্কেস একটি ঘরের কোণে কাগজের মধ্যে চাপা ছিল: 


৩৫৩৬ শনিবারের চিঠি, ফান্ধন ১৩৪৫ 


শিবনাথ সেটিকে তাহার নিজের ট্রাঙ্কের মধ্যে বন্ধ করিয়া ফেলিয় 
নিশ্চিন্ত হইয়া আপনার জিনিসপত্র গুছাইতে মনোনিবেশ করিল । 

জিনিসপত্র গুছাইয়া সে চাকরকে ডাকিয়া বলিল, ঘর-দোরটা একবার 
পরিষ্কার ক'রে দাও দেখি । বড্ড নোংর] হয়ে রয়েছে । 

চাকর বলিল, অরুণবাবু--ওই যে বাবুটি এ ঘরে ছিলেন, তার মশাই 
ওই এক ধরণ ছিল। কিছুতেই ঘর ভাল ক'রে পরিষ্কার করতে দিতেন 
না। তা দিচ্ছি পরিফার করে। 

কিছুক্ষণ পর 5, মেসের ঝাড়ুদারণীকে সঙ্গে করিয়া! ঘরে আসিয়া 
তাহাকে বলিল, এক টুকরো কাগজ যেন না পড়ে থাকে । ভাল ক'রে 
পরিফার ক'রে দাও । 

শিবনাথ স্তম্ভিত বিস্ময়ে মেয়েটির দিকে চাহিয়া ছিল। একে? এ 
যে সেই নিরুদ্দিষ্ট ডোমবউ | শরীর তাহার স্থস্থ সবল, শহরের জল- 
হাওয়ায় বর্ণশ্রীী উজ্জল, কলিকাতার জমাদারণীদের মত তাহার গায়ে 
পরিষ্কার জামা, সৌষ্ঠবুক্ত শাড়িখানি ফের দিয়া ঝআটসাট করিয়া পরা, 
তাহাকে আর সেই ভোমবধূ বলিয়া চেনা যায় না, তবুও শিবনাথের 
ভূল হইল না, প্রথম দৃর্টিতেই তাহাকে চিনিয়া ফেলিল। 

মেয়েটিও তাহার মুখের দিকে চাহিয়া প্রথমটা বিম্ময়ে যেন হতবাক 
হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু সে মুহূর্তের জন্য, পরমুহূর্তেই তাহার মুখখানি 
যেন দীপালোকের মত উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল, মুখ ভরিয়া হাসিয়া সে 
পরম ব্য গ্রতাভরে সম্ভাষণ করিল, বাবু ! জামাইবাবু! সঙ্গে সঙ্গে হাতের 
ঝাটাটা সেইখানে ফেলিয়া দিয়া সে ভূমিষ্ট হইয়া প্রণাম করিল। 

ক্রমশ 


শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাঙ্গাল! 
কবিতাঁবিবয়ক প্রবন্ধ; 
(পূর্বাহুবৃতি ) 


সে যাহা হউক, আমরা এই স্থলে উভয় কবির নির্লজ্জতার কিঞ্চিৎ২ 
তুলনা! কণ্ধি, যথা । 


সুন্দরের উক্তি। 


হন্দরীর করে ধরি, সুন্বর বিনয় করি, 
কহে গুন শুন প্রাণেশ্বরি । 
আজি দিনে হুপ্রহরে, দেখিলাম সরোবরে, 
কমলিনী বাধিয়াছে করী ॥ 
[২৬] খিরি অধোমুখে কাদে, এ কথা কহিতে চাদে, 
কুমুদিনী উঠিল আকাশে । 
সে রস দেখিতে শশী, ভূতলে পড়িল খসি, 
থঞ্জন চকোর মিলে হাসে ॥” 


অন্ত মন্। 

“রায় বলে আমি করী, তুমি কমলিনী্বরী, 
বীধহ মৃণাল ভূজপাশে । 

আমি চাদ পড়ি ভূমি, ফুল কুমুদিনী তুমি, 
উঠ মোর হৃদয় আকাশে ॥ | 

নয়ন থ্ঞ্জন মোর, নয়ন চকোর তোর, 
ছুহে মিলে হানিবে এখনি । 

ঘাম ছলে কুচখিরি, কাদ্িবেক ধীর্ষি ধীরি, 
করি দেখ বুবিবে তখনি ॥ 


[২৭] 


২৮] 


শনিবারের চিঠি, ফান্ধন ১৩৪৫ 


বীনসের উক্তি । 


4/07 01201157067” 8115 82162), 4827505 ]12 000100012. 6090 925 
012 105 016086০8088 1৬0 0816, 

71] 09 50900 200. 80০ 81221 199 202 1০9: 

890. 71707018070 4116) 01) 28010065101 0719 : 


(31820 010 হাত 1109 5 270. 1 60089 10111৭17627, 
৪৮5 1০91, 10979 6009 10190589176 10006915159, 


“1৮027 চান হচোচ 18 19156153006), 

9 ৮ ০৮৮০71-21858, 8200. 1718) 001181750] ঢাল], 
[০7771৭22121 10014) 2০৮০৪ 0090019 ৮27 1021 
০ £1767601 (4 হিরা (7086 200. 0020 ইহ 2 


6 ৮ াাচ 09207 81100919200 50010 8 02 ; 
০ ০০৫ 50০9]] 70059 009, 60008) 8, 8০০08272010 


অস্ার্থ। 
গদন্ত সম, ভাণ্তি অনুপম, ছুই বাহ বেড় প্রায়। 
আরে তোমারে, চারু সৃগাগারে, বদ্ধ করিয়াছি তায় ॥ 
আমি মৃগালয়, তুমি রসময়, কুরঙ্গ স্বরূপ ধর । 
শেখরে গহ্বরে, যথা ইচ্ছা! করে, ওঠ গ্লিরিপরে চর ॥ 
যদ ওষ্ঠ।ধর, যুগ্ম গিরিবর, রসশূন্ হয় তায় । 
তবে অনুরাগে, গেলে নিয়ভাগে, পাবে স্রখ কুহারায় ॥ 
এই সীম! মাজ, ওহে রসরাজ, এবশ্রামের দ্রবা ভান । 
আছয়ে প্রচুর, তৃণ হৃমধূর, ক্থপ্রদ উচ্চ স্থান ॥ 
উন্নত বর্ত ল, গিরি স্থূল স্থল, ভক্গল হিমিরাবৃত 
ধার! বরিষণে, কড় প্রবহনে, রবে তপ] লুক্কার্রিত ॥ 
প্রিয় বাকা ধর, হও সৃগ্ববর, আম! সম স্বগাগারে । 
সহজ কুকুরে, যদি ব৷ ফুকুরে, তব কি করিতে পারে ॥ 


রজলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের “বাঙ্গালা কবিতাবিষয়ক প্রবন্ধ ৬৫৯ 


রসতৃষ্ণাতুর মত্ত মাতঙ্গবৎ হন্দরের আকর্ষণে অবিকচ পক্কজিনী 
'বিষ্ভা কহিয়াছিলেন, 
-.. শক্ষম হে পতি হে বধু হে প্রিয় হে। 
[২১ নব যৌবন বিক্রম * যোগ্য নহে 
রম লাভ হবে রহিয়া ফুটিলে। 
বল কি হইবে কলিক] দলিলে ॥ 
রস না হ্ুইবে করিলে রগড়া! ৷ 
অলি নাহি করে যুকুলে বড়া ॥ 


ইউরোপীয়দিগের কাম দেবতার জননী প্রফুল্ল "চির যৌবনবতী 
লীলারসবিহ্বল! বীনসের দ্বারা অজ্ঞাত-যৌবন এডোনিস্‌ আলিঙ্গিত 
হইয়া কহিতেছেন, যথা। 
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অস্তার্থ। 


অঙ্গহীন অপ্রস্তত বস্ত্র কেবা পরে 
অস্ফুট কুস্থম বলী কে চয়ন করে ॥ 


... মুল গ্রন্থে “জোরের”: ইতি শব্দ আছে, কিন্তু তাহাতে ছন্দপতন দোষ হয় এই অন্ত 
আমি.“বিক্রম” শব প্রয়োগ করিলাম । 


৬৩৬৩০ 


[৩১] 


[৬২ 


শনিবারের চিঠি, ফাস্তন ১৩৪৫ 


কোন দ্রব্য পায় যদি অন্কুরে আঘাত । 
শুথায় কোমল কালে, আশায় ব্যাঘাত ॥ 
শিশুকালে অশ্ব যদি বহে গুরু ভার । 
বল বাঁধ্যবান্‌ কভু নাহি হয় আর।॥ 


অন্চ্চ | 


শিশু মীন ধরে নাকো ধীবর স্রলে। 
পাক! কূল আপনি খসিয়! পড়ে তলে ॥ 
দুঢ়রূপে লগ্ন ডালে অপক বদরী। 

আম্বাদনে অর লাগে যদি ছিন্ন করি ॥ 


আমারদিগের অসভ্য কবি ভারতচন্দ্র লিখিয়াছেন । 
ভয় না টুটিবে ভয় না তুড়িলে। 
রস ইক্ষু কি দেই দয়! করিলে ॥ 
বলিয়! ছলিয়া৷ সহলে সহলে ॥ 
রসিয়। পশিল ভ্রমরা কমলে ॥ 


ইংরাজদিগের স্থসভ্য কবি শেক্সপিয়র কহিতেছেন। 
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অন্যার্থ। 
কঠিন জমাট মোম গলালে গলিবে। 
ছেশবামাত্র তাই হবে যেরূপ গঠিবে ! 


অসাধা সাধন হয় করিলে সাহস। 
বিশেষতঃ প্রেমে, যার বিপায়েতে রন ॥ 


রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের “বাঙ্গালা কবিতাবিষয়ক প্রবন্ধ”? ৬৬১ 


এই ক্ষণে ভারতচন্দ্রের একটি প্রভাতী এবং শেক্সপিয়রের একটি 
স'জাই গাইয়া এই নির্জজ্জতার প্রস্তাব সাঙ্গ করি, যথা । 


বিগ্াস্থন্দরের প্রভাতী । 


আসি বলি বাসায় বিদায় হেল রায় 
কুমুদ মুদিল আখি চন্রা অস্ত যায় 
বিদ্যা বঙ্ল কেমনে বলিব যাহ প্লাণ। 
পলকে পলকে মোর প্রলয় সমান 
ও নয়ন চকোর ও মুখ সুধাকর। 
ন1 দেখে কেমনে রব ঞচারি প্রহর ॥ 
[৩৩] বিরহদহনদাহে যদি রহে প্রাণ । 
রজনীতে করিব ও মুখ সধাপান ॥ 


বীনস্‌ এবং এডোনিসের সাজাই । 
এডোনিস্রে উক্তি । 
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'অন্ঠার্থ । 


দেখ, জগতের সুখদাত দির্নপতি। 

শ্রান্ত হয়ে পশ্চিমেতে করিতেছে গ্লতি ॥ 
নিশাচর নিশাচর ডাকে, দিব। শেষ । 
বিহঙ্গ বাসায় যার, গো তেজে মেষ ॥ 


৬৬২ শনিবারের চিঠি, ফান্তন ১৩৪৫ 


আকাশের আলে! ঢচাকে ঘনাসিত ঘন । 
বিদায় হইতে তার! কহিছে বচন ॥ 


বীনসের উক্তি । 
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অস্যার্থ। 


প্রিয় কিশোর, এ বাশির মোর, যাতনার গত হবে। 
রোগী মম মন, প্রহরী নয়ন, কাষেই জাগিয়ে রবে। 
বল প্রাণনাখ, হইলে প্রভাত, দেখা হবে পুনরায় । 
হবে সন্ধর্শন, সুখদ্ধ মিলন, কিম্বা! যাবে মৃষ্যয়ায়। 


এই ক্ষণে আমি আপনারদিগের সম্মুখে এক বাক্স [ ৩৫ ] রিয়েল 
লগুন বেকেড, স্ুইট্মীট এবং এক খুঞ্ে আসল কষ্ণনগুরে সরভাজা 
উপস্থিত করিলাম, আপনারদ্িগের অভিরুচি, ধাহার যাহাতে ইচ্ছা, 
তিনি তাহাই গ্রহণ করুন, কিন্তু এই কথা যেন মনে থাকে, বিলাতী 
মেঠাই হজম করিতে ভাল কাষ্টিলিয়ন লাল জলের আবশ্কক, সরভাজা 
পাকে নিশ্মল খড়িয়৷ নদীর এক পাত্র জলই যথেষ্ট হইবেক। 

প্রিম্ন প্রতিযোগী ষগ্যপি কহেন, ইংলগ্তীয় কবিতা বৃদ্ধাকালে তশশ্িনী 
অর্থাৎ সদাচারশালিনী হইমাছেন, কিন্তু এ কথ সপ্রমাণ হইবার নহে $, 
আমরা যেমন ব্যাস বাল্মীকির পর কালিদাসকে মহাকবি বলিয়া মানি, 
ইংরাজেরাও সেইন্মপ শেক্সপিয়র মিপ্টনের পর লার্ড বাইরণকে মান্ত 
করিয়া থাকেন, কিন্ত লার্ড বাহাছরের লিখিত ডন্‌ জুয়ান্‌ কাব্যের 
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কিয়দংশ পাঠ করিলেই ইংরাজী কবিতার বিলক্ষণ .সাধ্বীত্বের প্রমাণ 
প্রাপ্ত হওয়া যায়_কৈলাস বাবু কহিতে পারেন, ইংরাজী কবিতায় যেমন' 
অধমতা আছে, তেমন উত্তমতাও ঈমধিক আছে, সত্য কথা, 
এ কথা লঙ্ঘন [৩৬] করিতে কে পারে? ফলে বাঙ্গালা কবিতায় 
অপকৃষ্টতা ব্যতীত উত্কষ্টতার অভাব বনলিয়াই কি তাহা কোন 
কালে উত্তমাবস্থা প্রাপ্ত হইবেক না? যদি বালুকানিন্মিত সেতু দ্বারা 
শোতিস্বুতীর শ্োতঃ রুদ্ধ হয়” যদি নবীন নিবি নীরদ কতৃক দিনকরের 
খরতর কর প্রচ্ছন্ন হয়, যদি মণিময় পেটিকায় বদ্ধ বিপ্ায়ম্বগনাভীর 
মনোহর সৌরভ স্থগিত হয়; তবেই জানিব এবং মানি, দৈবাহুগ্রহরূপ 
কবিতাশক্তি পরাধীনতাশৃঙ্খলে জড়িতাঁ হইয়া! স্থীয় প্রভা প্রকাশে 
অক্ষম হইবেক। 

বন্থ বাবু বিগ্ভার রূপ বর্ণনের কিয়দংশ পাঠ ও তদচ্ছবাদ করিয়া গত 
সভায় অতীব রহস্য রসোদ্দীপন করিয়াছিলেন, অতএব এই স্থলে 
তদ্দিষয়ের কিঞ্চিছুল্লেখ কর! কর্তব্য ; প্রতিযোগী অঙ্গহীনা বঙ্গভাষার 
যথার্থ ভঙ্গী অবগত আছেন কি না, সন্দেহস্থল; কিন্তু অনায়াসে বীর- 
সিংহ্বালা বিষ্ভা বিনোদিনীর রূপ বর্ণনা পাঠ করিয়া তাহাকে ভযঙ্করী 
নিশাচরী ভাবিয়া থর থর কম্পিত কলেবর হইয়াছিলেন, এই [ ৩৭ ] 
ক্ষণে উক্ত নিন্দিত বর্ণনার আমি কিযুদ্ংশ উদ্ধত করিতেছি, যথা “নব 
নাগরী নাগর মোহিনী । রূপ নিরুপম সোহিনী ॥ শারদ পার্বণ, শীধু 
ধরানন,' পঙ্কজ কানন মোদিনী। কুগ্তরগামিনী, কুঞ্বিলািনী, লোচন 
,খণ্রনগঞ্জিনী ॥ কোকিলনাদিনী, গীঃপরিবাদিনী, হ্রীপরিবাদবিধায়িনী । 
ভারুতমানস, মানস সারস, রাসবিনোদবিনোদিনী ॥৮- কৈলাস বাবু 
এই কতিপয় পংক্তির দোষ ধরিবেন, যদি ধরিতে পারেন, তবে আমি 
তদপেক্ষা ইংরাজ কবিদ্িগের অধিক দোষ দেখাইয়া দিব। অপিচ 
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'বিনাইয়া বিনোদিয়! বেণীর শোভায়। সাপিনী তাপিনী তাপে বিবরে 
লুকায় ॥” বিপক্ষ মহাশয় কহিয়়াছিলেন, কেশের সহিত সর্পের তুলনা 
অতি ভয়ানক, তবেই বলিতে হইল, তিনি বেণী শবের অর্থাবগত নহেন, 
হিন্দু কামিনীগণ কালশর্পাকারে বিনোদ বেণী বিনাইয়া থাকেন, প্রিয় 
সখা! কি তাহা দেখেন নাই, অহে! দ্েখিয়াছেন বই কি? তবে বুঝি 
ইংরাজী [ ৩৮] বিগ্যাপ্রভাবে ত্েঁহ খাট খাট রাঙ্গা চুলের প্রিয় হইয়া 
থাকিবেন। “কে বলে শারদ শশী সে মুখের তুলা । পদনখে পড়ি.তার 
আছে কতগুলা ॥» কৈলাস বাবু এই অততযুক্তি ধরিয়া বিস্তর উপহাস 
করিয়াছিলেন, এবং শেক্সপিয়রের রোমীয় নায়কের জুলিয়েট নায়িকার 
রূপ বর্ণনায় অতুযুক্তি বিধানক্ল্পে কহিয়াছিলেন, প্রেমিকের যুখে 
প্রিযতমার দূপ বর্ণনায় অত্যুক্তিপ্রয়োগ দোষাবহ না হইয়া গুণভাঁজন 
হয়, কিন্তু জিজ্ঞাসা! করি, উক্ত মহাকবি স্থীয় উত্ভতিতে লুক্রিশিয়ার 
পয়োধরের সহিত দস্তিদন্তনিশ্মিত যুগল ভূগোঁলের তুলনা করিয়া যদ্যপি 
নিস্তার পান, তবে অভাগা ভারতচন্দ্র কি জন্য এত গালাগালি খান? 
প্রেমিকের মুখে অত্যুক্তি রসদায়িকা বটে, কিন্তু নায়ক নায়িকাদিগের 
সহায়স্থলীন্বরূপ। দৃূতীর মুখে তদুভয়ের রূপ গুণ বর্ণনায় অতুযুক্তি প্রয়োগ 
কোঁন মতেই অসঙ্গত নহে । সে যাহা হউক, ধরাশ্থিত বিবিধ জাতির 
রূপান্ছভাবকতা৷ শক্তি বিভিন্ন প্রকার, ভারতবর্ষে কটা চক্ষু, কটা কেশ 
'এবং বরফের ন্তায় শ্বেতবর্ণ নিন্দনীয়, কিন্তু [৩৯] ইউরোপীয়দিগের 
নিকট ততাবং আদরণীয়, চীনদেশীয় লোকেরা অঙ্কুলের ন্যায় পদ এবং 
কুঁচের স্তায় চক্ষু তুদৃষ্ঠ জ্ঞান করে বলিয়া তাহারদিগের সৌন্দধ্যান্বভাঁবকতা 
শক্তি অপকুষ্টতর বলা যুক্তিসিদ্ধ বোধ হয় না। ইউরোপীয় পণ্ডিতেরা 
'বায়বেলের কবিত্ব অতি সুন্দর অলঙ্কার এবং যথার্থ মানসিক ভাবসমন্বিত 
বলিয়া নিরূপণ করিয়াছেন, কিন্তু তদ্গ্রস্থের উপমা সকল অধিকাংশই 
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আমারদ্িগের নিকটে অতি জঘন্ততর বোধ হয়; সলোমন অর্থাৎ যাহাকে 
মুসলমানেরা স্থুলেমান কহে, সেই মহাপুরুষের টগ্পা গীতাবলী যাহাকে 
্ীষ্টিয়ানের! খ্রীষ্ট ও মগ্ডলীর পরম্পর প্রেক্ণ প্রকাশ বলিয়া উল্লেখ করেন, 
ফলে চোর কবি-রচিত পঞ্চাশৎ শ্লোকের মধ্যে যেরূপ ছ্যর্থ অর্থাৎ একার্থ 
ক*মী পক্ষে, অন্যার্থ বিদ্যা পক্ষে হয়, স্থলেমান্রে টগ্লাতে তন্্রপ দ্বার্থ 
অধ্েষণ করা ব্যর্থ, এবং যদিও কোনং২ স্থলে তাহা ঘটাইতে পার! 
যাঞ্জ তাহা কষ্টকল্পনা মান; ইংরাজী উদ্ধৃত করা বাহুল্য হয়, এজন্য 
আমি বাঙ্গালা অনুবাদ কিঞ্চিৎ গ্রহণ [৬০ করিলাম, শ্রোতবর্গ ' 
বিবেচনা করুন, *গ্রীষ্টিয়ানদিগের ধর্মপুস্তকে কিরূপ কবিতাশক্তি 
মুন্তিমতী আছেন, যথা ।-_ 

"হে আমার প্রিয়ে, তুমি সুন্দরী ও তুমি পরম স্বন্দরী ; ঘোমটার 
মধ্যে তোমার চক্ষু কপোতের চক্ষুর ন্যায়, এবং গিলিয়দের পার্থ চরে 
এমত ছাগপালের ন্যায় তোমার কেশ । এবং যে২ মেষী পুক্ষরিণী হইতে 
ধৌতা হইয়া আগতা ও যমজবৎসবিশিষ্টা হয় এবং যাহার মধ্যে একও 
বন্ধা নাই, এমত ছিন্নলোম মেষপালের ন্যায় তোমার দস্ত। এবং 
সিন্দুরবর্ণ স্থত্রের ন্যায় তোমার ওষ্ঠাধর, ও তোমার বাক্য অতি মনোহর, 
ও তোমার ঘোমটার মধ্যস্থিত গণ্ডদেশ দাড়িম্বখণ্ডের হ্যায়। এবং অস্ত্রাগারের 
নিমিতে নিশ্মিত এক সহশ্র বলবানের ঢালবিশিষ্ট দাযুদের দুর্গের ন্যায় 
তোমার গলদেশ। এবং শোশন্‌ পুষ্পের মধ্যে ভক্ষণকারী ম্বগের ছুই 
যমজ বৎসের ন্যায় তোমার ছুই স্তন ।**** 

“হে রাজকন্তে, তোমার চরণপাছুকাদ্ধারা কিবা শোভা [৪১] 
পাইতেছে! তোমার কটিমণ্ডল নিপুণ কর্ম্কারদ্বারা নিশ্মিত মণিময় 
হারস্বপ। এবং তোমার নাভিদেশ মিশ্রিত দ্রাক্ষারসে পরিপূর্ণ এক 
গোল পাত্রের ন্যায়, এবং তোমার উদর শোশন্পুষ্পবেষ্টিত গোধূমরাশির 
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ন্যায় । এবং তোমার স্তনদ্বয় যুগলহরিণবংসের ন্যায় । এবং তোমার গলদেশ 
হন্ডিদস্তময় উচ্চগৃহের ন্যায় । এবং তোমার চক্ষু বৈত্রববীমের দ্বারের 
নিকটস্থ হিশ্‌বোণের সরোবরের ন্যায়, এবং তোমার নাসিকা দন্মেষকের 
সম্মুথস্ব লিবানোনের উচ্চগৃহের হ্যায়। এবং তোমার মন্তক কশ্সিল্‌ 
পর্বতের ন্যায়, ও তোমার মন্তকের বেণী বাগুণীয়া রঙ্গের কেশবন্ধনীর 
হ্যায় । তোমার কেশবেশেতে রাজা বদ্ধ আছে ।” 

“হে প্রিয়ে, তুমি, প্রেমদ্বারা৷ সন্তোষ দিবার জন্যে কেমন হুম্দরী ও 
মনোহারিণী !' তোমার দীর্ঘতা তালরৃক্ষের স্তায় ও (তোমার স্তন তাহার 
ফলন্বদূপ। আমি কহিলাম, আমি তালবৃক্ষে আরোহণ করিব ও তাহার 
বাগুড়া ধরিব; এখন তোমার স্তন দ্রাক্ষাফলের গু্ছন্বরূপ ও তোমার 
নাসিকার গন্ধ তপুহ [ ৪২ ] ফলের ন্যায়। যে উত্তম দ্রাক্ষারস পান করা 
প্রিয়ের স্থখদায়ক হয় ও তন্ত্রাযুক্ত লোককে কথা কহায়, তাহার ন্যায় 
তোমার কথা”__এই পধ্যস্তই ভাল, আর কাষ নাই। 

অনেকে কহেন, রায় গুণাকর অনেক স্থানে ভাব চুরি করিয়াছেন, 
কিন্ত ভিন্ন জাতীয় আদি কবিগণ ব্যতীত এই দোষ কোন কবিতে 
দৃশ্যমান না হয়, মহাকবি বারজিলের এবং মিষ্টনের কি এই দোষ নাই ? 
ভারতচন্দ্র রায় মূর্খ কবি ছিলেন না, তিনি আপনিই স্থানে পরিচয় 
দিয়াছেন, সংস্কৃত এবং পারস্য শাস্ত্রে ব্যুৎপন্ন ছিলেন, ফলতঃ সামান্ত 
ধনচোরদিগের হ্যায় ভাবচোরদিগেরও সতর্কতা এবং কৌশলের 
আবশ্তকতা আছে, অপিচ এমত সকল প্রমাণও প্রাপ্ত হওয়া গিঘ্বাছে 
যে, মূল অপেক্ষ। অস্থবাদে অধিকতর সৌন্দর্য মাধুর্যের প্রাবল্য হইয়াছে, 
অন্যে পরে কা কথা, ভারতচন্দ্র রায় কাশীদাসের মহাভারত হইতেও 
অনেক ললিত পদাবলী অবিকল গ্রহণ করিয়াছেন। সে যাহা হউক, 
আমি ভারত ৪৩ ]টন্দ্রের দোষের কথাই কহিয়া যাইতেছি, কিস্ত তিনি 
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ষে প্ররুত দৈবশক্তিমান্‌ কবি ছিলেন, তত্প্রমাণে আমরা কিছুই কহিলাম 
না; অতএব তদ্বিষয়ে কিঞ্চিদ্বক্তব্য আছে, যথার্থ কবির চিহ্ন যথার্থ 
বর্ণন অর্থাৎ কবি যে বিষয়ে বর্ণনা করিবেন), সে বিষয় পাঠ করিতে২ 
বোধ হইবেক, যেন তাহা ইঞ্জরিয়-প্রত্যক্ষ হইতেছে, +00)001768 01086 
10990175800. 70709 61786 0000৮ ভারতচন্দ্র, রায়ের গাথায় শ্বাস 
প্রবহন এবং ভাবজালে অনল প্রভবন হইয়াছে কি না, তাহা! রতিবিলাপ 
এব বিদ্যানুন্দরের পূর্বরাগ অর্থাৎ প্রথম মিলনের পূর্ববাবস্থা পাঠ 
করিলেই প্রমাণীরুত হইবেক, আমারদিগের ইয়ং বেঙ্গাল বাবুরা যদি 
বিলাতীয় বিজাতীয় কুসংস্কার এবং দ্বেষ মৎসরতা পরিত্যাগপূর্বক 
উক্ত বর্ণনা সকল পাঠ করেন, তবে তত্ত:বতে লার্ড বাইরণের স্টায় প্রখর 
ভাবসমূহ দেখিতে পাইবেন । কবিকঙ্কণের ন্যায় ভাবতচশ্র রায় যে 
সময়ে বর্তমান ছিলেন, সেই সময়ের প্রচলিত দেশাচার প্রভৃতি যথার্থ- 
রূপে বর্ণনা কাঁরয়। গিয়াছেন, তাহার [9৪ ] কাব্য সকলের বর়ঃক্রম অদ্য 
একশত বৎসর পূণ হয় নাই, তথাচ এই শতাবের মধো অস্মন্দেশের 
আচার ব্যবহার কিরূপ পরিবর্তন হইয়াছে, তাহা মনে করিলে নয়ন- 
পথে অশ্রধারার শেষ হয় না! ভারতের শব্মসৌন্দধ্য ভাবের মাধুধ্য 
এবং রসের প্রাচ্ধ্য ও প্রাথধ্যের কথ! অধিক কি বর্ণনা করিব, বাঙ্গালা 
ভাষায় এন্সপ স্থমিষ্ট রচনা অগ্যাবধি আর দ্বিতীয় হয় নাই, ভারতের 
পদ্য পংক্তি পাঠকালীন বোধ হয়, ষেন মধুকরনিকরের ঝঙ্কার হইতেছে, 
রায় গুণাকর বাঙ্গাল। ছন্দে সন্ধষ্ট না হইয়া স্থানে২ ভুজঙ্গপ্রয়াত, তুনক, 
তোটক প্রভৃতি সংস্কৃত ছন্দ খণ করিয়া লইয়াছেন, কিস্কু অপাধ্যমানে 


স্থানে ছন্দপতন দোষ হইয়াছে, সংস্কৃত ছন্দাবলীর যতি অর্থাৎ বর্ণের 
লঘুত্ব গুরুত্ব রাখিয়! অন্য ভাষায় কবিতা! রচনা করা অতি কঠিন কণ্,__ 
ভারতচন্দ্রের বিষয়ে এতাবন্মাত্র উক্তি করিয়া অন্যান্য কবিদিগের প্রতি 
কিয়দৃক্তি করিয়। প্রস্তাব সাঙ্গ করি । 


৬৬৮ শনিবারের চিঠি, ফাস্কন ১৩৪৫ 


উল্লেখিত প্রসিদ্ধ২ বাঙ্গালি কবি ব্যতীত বাঙ্গালা ৪৫] দেশে শতাবধি 
ব্যক্তি কবিত্বপ্রকাশে চেষ্টা করিয়াছেন, এতাবন্মধ্যে রামপ্রসাদ, 
ছুর্গাপ্রসাদ, রামচন্দ্র, রাল্মশ্বর, এবং দেওয়ান রঘুনাথ রায়, রাজা 
রামমোহন রায়, নিধুবাবু, রামবন্থ ও রাধামোহন সেন, তথা ভবানীচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি অন্গরাগ পাইয়াছেন, রামপ্রসাদ প্রত কবির 
অনেক চিহ্ন দর্শীইয়াছেন, ততরুত গীতাবলীতে পৌতুলিক তান্ত্রিক 
কল্পনা সকল কল্পিত হইয়াছে, তথাপি তাহ1 কবিত্বশূন্ত নহে, শেহেতু 
কল্পনাই কবিতার জীল্নস্বরূপ হইয়াছে, তন্ত্রের কোন২ কল্পনা স্থচারুতর 
রূপক ব্যতীত আর কিছুই নহে, বিশেষত: রামপ্রসাদী পদের স্থানেং 
এরূপ বলবতী ভাষায় মুনের কথা সকল কথিত হইয়াছে, কোথায় 
এপ্রকার সছুপদেশ সকল প্রদত্ত হইয়াছে যে, তদ্বারা তাহার দৈবশক্তির 
প্রতি কোন সন্দেহই থাকে না, রামপ্রসাদের বিদ্যান্ুন্দর দিও ভারতের 
বিদ্যাস্থন্দরের শ্যা সুন্দরতর ন] হউক, ফলত: পঠনীয় বটে, তদ্যতীত 
কালীকীর্তনে তিনি বিশেষ ক্ষমতা প্রকাশ করিয়াছেন । দুর্গাপ্রসাদের 
গঙ্গাভক্তিতরঙ্গিণী কবিতারসের তরঙগিণী বটেন, কিন্তু সে [৪৬] 
তরঙ্গিণী সুরতরপিণীর ন্যায় প্রবলা না হইয়া ক্ষুদ্র এক নিঝররপ্রভৃতা 
স্থনিশ্মলজলধারিণী কুলু২ শব্দকারিণী তটিনীর ন্যায় প্রবাহিত আছে ; 
রামচন্দ্র এবং রামেশ্বরের কবিতা তেজন্বী জাঙ্গল লতার ন্যায় । দেওয়ান 
রঘুনাথ রায় অর্থাৎ যিনি অকিঞ্চন নামে বিখ্যাত হইয়াছেন, তাহার 
গীতাবলীর মধ্যে কোন২ গীত এরূপ অশ্কতাপ ভাবোদ্দীপক এবং ওঁদাশ্ত- 
জনক যে, কালী এবং তারা শব্দের পরিবর্তে শ্রীষ্ট কিন্ব! খোদ! শক 
প্রয়োগ করিয়া শ্রীষ্টানেরা ও মুসলমানেরা শ্বচ্ছন্দে গান করিতে পারেন, 
দেওয়ান মহাশয় ম্বয়ং গায়ক এবং গীতশাস্ত্রে পরিপক ছিলেন, স্থৃতরাং 
স্বরান্ছমেলকতাগুণে স্থনিপুণ ছিলেন। রাজা রামমোহন রায়ের কৃত 
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কতিপয় পরমাথসংগীতে কবিত্বলক্ষণ ঈক্ষণ করা যায়, রাজা মহাত্মা 
কবিতার প্রতি মনোযোগ করিলে বাঙ্গালা ভাষার জনেক গণা কবি 
হইতেন, কিন্ত তিনি পদ্যলেখক হইলে আমরাঙ্্াহার নিকটে যে উপকার 
প্রাপ্ত হইতাম, তিনি গৌড়ীয় ভাষার আদি গগ্চলেখক এবং স্বদেশী 
লোকের চরিত্রসংশোধক হওয়াতে আমরা তদপেক্ষণ সহ্রগ্ুণ উপকার 
প্রাপ্ত [৪৭] হইয়াছি। রামনিধি গুপ্ত অর্থাৎ নিধুবাবুর প্রেমরসের সংগীত 
সকল 'অধিকাংশই অপহ্ৃতভাথে সংকলিত হইয়াছে, বিশেষতঃ ব্যাকরণ- 
দোষও আছে, কিন্তু কোন২ টগ্লা এরূপ স্থভবিপূর্ণ যে, তাহাতে 
বিশেষ কবিত্ব প্রকাশও পাইয়াছে, নিধুবাবুর ভাষা, সহজ প্রকার 
হওয়াতে তিনি অধিকাংশ লোকের প্রিয় হইয়াছিলেন, কিন্তু বিদ্যা 
দেবী প্রকীর্ণ প্রভায় উদ্দিতা হইলে তাহার আদর সমভাবে থাকা 
কঠিন হইয়া উঠিবেক ; রামবস্থর বিরহ কবিতায় এরূপ হ্থরস আছে 
যে, অনবরত শ্রবণপথে তাহা পান করিলেও তৃষা কুশ। হয় না। রাধা- 
মোহন সেন স্থপপ্ডিত ছিলেন, এবং তাহার কবিতা অথবা গাতে ছন্দ 
অলংকার অথবা ব্যাকরণের দোষ দুষ্ট হয় না, তাহার সঙ্গীত সকল 
অধিকাংশই সংস্কৃত শ্লোক বা কবিতার অনুবাদ মাত্র। ভবানীচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় কুকবি নহেন, স্থকবিও নহেন, তদ্দিরচিত বাবুবিলান 
বিবিবিলাস দূতীবিলাস গ্রস্থে ইয়ং বেঙ্গাল ওল্ড বেঙ্গালের যথার্থ চিত্র 
বিচিত্রিত হইয়াছে, কিন্তু তাহার লেখাও প্রাচীন হইয়। পড়িল, [ ৪৮ ] 
যেহেতু * তাহার জীবদ্বশাতেই কলিকাতার ভাব পরিবর্তন হইয়া 
আসিয়াছে, ধশ্মসভার গয়া গঙ্গা লাভ হইয়াছে, সভ্যতা এবং স্বাধীনতার 
পথ পুরিমুক্ত হইয়া আসিতেছে, এই ক্ষণে আর গোবর ভক্ষণ, তুঁকা 
বারণ, বিষু ম্মরণ প্রভৃতি প্রায়শ্চিন্তের প্রথা প্রসিদ্ধ নভে, হিন্দু 
সন্ভতানগণ এবং স্বধন্মত্যাগী শ্রীষ্ঠানেরা একাসনে উপবেশনপৃব্বক 


৬৭০ : শনিবারের চিঠি, ফাল্তন ১৩৪৫ 


দেশের মঙ্গলামঙ্গল বিষয় বিবেচনা করিতেছেন; অতএব কি আহ্লাদ ! 
কি আহ্লাদ! এরূপ কাহার মনে ছিল যে, কলিকাতার স্বদেশীয় 
বিদেশীয় বিদ্বান লোকের. একত্রে বসিয়া বাঙ্গালা কবিতার বিষয়ে 
বক্তৃতা করিবেন? অতএব হে সভাস্থ মহোদয়গণ, হে দেশীয় ভ্রাতৃবর্গ, 
হে বাঙ্গালা ভাষার ও বাঙ্গালা কবিতার বন্ধুবর্গ, আপনারা আর 
কালবিলম্ব করিবেন না, বাঙ্গালা কবিতা-হার যাহাতে সভাকগ্ে স্থান 
প্রাপ্ত হয়েন, এমত উদ্যোগ করুন, উর্বকা ভূমি আছে, বীজ অ:ছে, 
উপায় আছে, কেবল কৃষকের আবশ্তাক, অতএব গাক্রোখান করুন, 
উৎসাহসলিল সেচন করুন, পরিশ্রমরূপ হল চালনা করুন, [৪৯ ছ্বেষ 
প্রভৃতি জাঙ্গল কণ্টকবুক্ষ উৎপাটন করুন, ভবে ত্বরায় স্থশস্তলাভ হইবেক, 
কিন্ত কি দুঃখের বিষয়! আপনারদদগের মধ্যে অনেকে অনায়াসে 
প্রাপ্য শ্বদেশীয় শশ্তাকে ঘ্বণা করিয়া বিলাতী ফসল ফলাইতে যান, অথচ 
বিবেচনা করেন না, যেরূপ বকুন্বুক্ষে আহ্মুকুল উদয় হয় না, সেইরূপ 
বাঙ্গালি কর্তৃক ইংরাজী কবিতা অথবা ইংরাজ কতৃক বাঙ্গাল! কবিতা! 
রচন। অসম্ভব হয়, যদি বলেন-_বাবু কামপ্রসাদ ঘোষ, গোবিন্দচন্দ্র দত্ত 
এবং রাজনারায়ণ দত্ত প্রভৃতি বাবুরা যে সকল ইংরাজী কবিতা রচনা 
করিয়াছেন, সে সকল কবিতা কি কবিতা হয় নাই ? উত্তর--হ্ইয়াছে, 
হইবেক না কেন, অশ্বতর শব্দের অগ্রেকি অশ্ব শব যোক্তিত নাই ? 
উক্ত বাবুর ইংরাজী কবিতা রচনা কল্পে যেরূপ আয়াস্, যেরূপ পরিশুম 
এবং যেরূপ আকুঞ্চনের দাসত্ব করিয়াছেন, বাঙ্গালা কবিতা রচনায় 
যগ্ঘপি সেইরূপ আয়াস, সেরূপ পরিশ্রম এবং সেইকপ আকুধন তথবা 
তাহার কিয়দংশের অন্থবর্ভী হইতেন, তবে তাহারা গণ্যমান্য বাঙ্গালি 
কবি হইতে পারি ৫০ ]তেন, এবং তাহা হইলে কত বড় আম্পদ্ধার 
বিষয় হইত ? অগ্যতন্দী সভায় আমার এই এক পরম ক্ষোভের বিষয় 


রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের “বাঙ্গালা কবিতাবিষয়ক প্রবন্ধা/ ৬৭২ 


'যে, প্রাতিযোগীদিগের প্রতু্ত্তর প্রদান করিতে প্রস্তাববাহুল্য হইল, 
অতএব বাঙ্গাল! কবিতার স্বরূপ বর্ণনা এবং ছন্দ প্রভৃতি বিষয়ে কোন 
উক্তি করিতে পারিলাম না, পুস্তকাস্তরে এই ক্ষোভ নিবারণ করণের 
ইচ্ছা আছে । বাবু নবীনচন্দ্র পালিত গন্ধ সভায় বর্তমান বাঙ্গালি 
কবিদিগের কিষয়ে যাহা উল্লেখ করিয়াছিলেন, তদ্িষয়ে আমার অধিক 
বক্তব্য নাই, যেহেতু যথার্থ কথা কহিলে বদ্ধুবিচ্ছেদ হওনের সম্ভাবনা 
আছে, কিন্তু একথা অবশ্যই বলিব, মনুষ্য বড় বিদ্বান হইলেই যগ্পি 
বড় কবি হইতেন, তবে শেক্সপিয়র অপেক্ষা! বেন্‌ জহ্মন এবং কালিদাস 
অপ্পেক্ষ,বররুচি শ্রেষ্ঠ কবি “বলিয়া গণ্য হইতেন ; পণ্তিত মদনমোহন 
ভর্কালঙ্কার কাব্যশাস্জের পয়োপ্রিবিশেষ এবং গর্ত কবিবু অনেক লক্ষণ 
প্রদর্শন করিয়াছেন বটে, কিন্তু অন্মদ্‌ ক্ষু বিবেচনায় বাবু ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্র 
তদপেক্ষা অধিকতর কবিতাশক্তি ধাবণ করেন, ! ৫১ 1 বোধ করি ঈশ্বর 
বাবু বিদ্যা বিষয়ে মহামঙ্কোপাধযায় হাল নবীন বাবু ভাতাকেই অগ্রগণা 
করিতেন। অক্ষয় বাবুর কাবাগ্রন্থ আমি দেখি নাই, কিন্জ শুনিয়াছি, 
তেঁহ উক্ত কাব্যের জনকত্ব স্বাকাতুর অধুনা লঙ্জিত হয়েন। 

আমরা অগ্য যে মহাহ্সার লামে প্রতিঠিত সভা অধিষ্ঠিত রহিয়াছি, 
সেই মহাত্মা! বাঙ্গালা কবিতান একজন বিশেষ বান্ধব ছিলেন, তিনি 
মৃত্যুর কিয় মাস পৃর্বব এ অকিঞ্চনের প্রতি এবং অন্য এক বন্ধুকে এই 
বিষয় সম্পাদনার্থ স্থতন্থং রূপে আজ্ঞা প্রদান করিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি 
আমারদিগক পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছেন, এই ক্ষণে কে আমারদিগকে 
উৎসাহ দিবেক ? অতএব যে মহাশয় বাঙ্গাল! দেশের, বাঙ্গালা ভাষার 
এবং বাঙ্গালা কবিতার প্রকৃত বন্ধু ছিলেন, সেই মহাত্মা জন, এলিয়েট, 
ডরিস্কওয়াটর বীটন ঈশ্বরসনীপে অনন্ত নিশ্মলানন্দ সম্ভোগ করুন, এবং 
তাহার নাম ঘোষক, তাহার মত পোষক, সঙ্জনমনক্ঠোষক এই 
বীট্ন সমাজ. চন্দ্রাদিত্যের স্থিতিকাল পধ্যস্ত বর্তমান থাকুক, ইহাই 


আমারদ্দিগের একান্তডিকী প্রার্থনা ৷ 
সমাগত । 


শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের উদ্দেশে 


হে বন্ধু, কল্পনা করি, শিশুকষ্ণণ ষশোদার কোলে, 
বিগলিত স্সেহরস মার বুকে স্বতঃ উলায়; 
দুয়ারে প্রতীক্ষা করে ক্রীড়াসঙ্গী গোপবালকেরা, 
প্রাণেতে ব্রজধেহ্থ হানে ক্ষুর অধীর আগ্রহে, 
গোঠের সময় শ'ল--প্রভাতেই গোধূলি-বিভ্রম ! 


বিমুগ্ধা জননী হেরে অকম্মাৎ শঙ্কিত বিস্ময়ে 
কোলের সন্তান তার সপ্ীবিত নিখিলের প্রেমে, 
লক্ষ বাহু তার পানে দ্েহভরে নিত্য প্রসারিত । 
হর্ষে মুর্দে আসে আখি, আনন্দাশ্র ঝরে অবিরাম, 
জননী কতাথা-_তার একান্তই বুকের ছুলাল-__ 
তার মুখ চেয়ে আছে চরাচর পরম আগ্রহে । 


তোমারে বক্ষেতে পেয়ে ভাগ্যবতী মাতা বীরভূমি 
নিভৃতে লালন করি স্থগভীর সন্ভতান-সোহাগে-_- 
অরণ্য কাস্তার আর শস্তক্ষেত দিগন্ত প্রসারী 
গুল্ম-চুড়ি-কঙ্করের লালমাটি ডাঙায় ডাডায় 
খোয়াই রচিয়! চলে ঝিরিঝিরি গিরি-নিঝরিণী, 
উঠানে মরাই বাধা, লাউমাচা পালঙের ক্ষেত, 
খড়ো কুটিরের গ্রাম- পুরাতন ইষ্টক-পঞ্জর, 
ডোবায় বিস্বত-স্বতি অতীতের দীঘিকা বিশাল, 


শ্রীতাবাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যাযের উদ্দেশে ৬৭৩ 


শিবেব দেউল কোথা, শ্বশানেব দিগম্ববী দেবী, 
শৃগালদেবত। আসে সনিদিষ্ট পৃজান্তএরহবে, 
গ্রামশেষে হবিধ্বনি জেগে বহে চব্বিশ গ্রহ ব, 
বৈষ্ণবেব আখডাষ গ্রামাণ্জের বাউলেবা আৰস। 


পাবে নি বাখিতে মাতা এবই মাঝে তোমাবে তুলায়ে, 
দুবেব ইসাব! জাগে চোঁখে চোখে বাঙ্কঞ্লব। 

টানিল জান পথ--ঘণ্টীর্ননি বলমেব শিবে 

গ্রাম হতে গ।মাশ্তবে ছুটে ৯লে শাকহবকবা। 

নিশীথ পেচক ছাকে, হাকে শিব টহলদাবেব। 
এদবহ তি পন্ধু, তোমার টাশিষ! নিল দবে, 

মুছে গেল বসকপি, পান্দেব জপসা-ম।স্বে 

ঘনাষ ভীপনবস বাঈচীব নপুব শিক্ষণ 

সাবেঙগীব শ্ববে স্থবে টলমল কাচেন গেপাসে। 


মাপবী-বামিনী শেষ, (১৩ গেল সখেব মাসব, 
চৈভানীব ঘনি জাগে অট্ভাসি কালবৈশাখীব, 
ভাঠিল পাষাণপুবী--হে বন্ধু, সে ঝঞ্চাব প্রহাবে 
তুমি বাহিবিলে পথে, পথ এ পথিক চিবন্তন, 
আজ আছে বাপ নাই, অপৰপ বেদের ছানি, 
গৈবিক সবণি শেষ সাঁপুডেব নাশী বাছে দৃবে। 

হে বন্ধু, দেখেছ তুমি আগুন লেগেছে লোকালযে, 
 জ্বলিতছে দাউ দাউ-_দেবতা তাসিছে শা ভাসি, 
নিরুদ্দেশ যাত্রা তব, মাতৃকমি প্রতীক্ষ-প্যাঠল। 


কোলেদের দেশ 


মি জেলার একখানি ক্ষুদ্র গ্রান। নিকটে একটি পার্ধতা নদী, 

হারই কুলে নাকি এক অতি প্রাচীন কালে মানব বাদ করিত। 
তখনও ধাতুর আবিষ্কার হয় নাই, পাথরের অস্থশত্থ দিয়াই মানুষ নিজের 
সব কান্গ চালাইত । সেই যুগের কিছু অস্ক এ অঞ্চলে আবিষ্কৃত হশ্মাছে 
শুনিরা এখাতুন অনুসন্ধানের জন্য আসিয়াছি। সকাল হইতে মাঠে 
মাঠে ঘুরিয়া ছইখানি চমখ্কার কুঠার খৃক্ির! পাইয়াছি, নীল কঠিন 
পাথরে তৈয়ারি, কি ভাহার ধার, কি স্বন্দর গড়ন ! 

সেই যুগের মান্তষের কথা ভাবিতেছি। শুধু কুঠার কেন? ইহারা 
কি কেবল যুদ্ধই করিত? পরম্পরের প্রতি ভালবাসা ইহাদের 
ছিল না? নী, তাহা হয় না। হরতে। চাযবাসের বন্ত্গুলি ভাভার। 
কাঠের দ্বারা নিশ্মাণ করিত, এখনও পৃথিবীর কোন কোন জাতি তাহা 
করিয়া থাকে । হয়তো পাথরের কুঠারগুলি অন্ত কোন উপায়ে ব্যবহার 
হইত, যাহা আমাদের এখন জানা নাই । ঘাক, বুথা কল্পনা করির়া লাভ 
নাই । এই রকম পাথরের অস্ত্র নিশ্বাণ করিতে কত পরিশ্রম লাগে, 
তাহা পরীক্ষা! করিয়া দেখা যাক । 

নিকটে নদীর জল কলকলন্োতে বহিয় যাইতেছিল। দূরে অনাবৃত 
দেহে করেকজন কোল-রমণী নান করিতেছিল, কেহ বা পিতলের 
কলস মাটি দিয্না মাজিতে বসিয়াছিল। যাহারা স্নান করিতেছিল, 
তাহারা অনাবৃত দেহের আনন্দে হাসিতেছিল। আর দুইজন পরণের 
কাপড় পাথরের উপরে শুকাইতে দিয়াছিল। তাহাদের গায়ে শুধু 
ক্ষুদ্র কটিবস্্র ছিল বলিয়। পিছন ফিরিয়া কতক্ষণে কাপড় শুকায়, তাহারই 
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অপেক্ষায় ঈাড়াইয়া রহিল । জলে নামিয়া দুইখানি ভাল পাথর কুড়াইয়া 
ভাঙিতে বমিলাম । ঠক ঠক শবে ঠৃকিয়া ঠুকিয়া যাহা গড়ি, তাহাকে 
কল্পনার সাহাযোই বলিতে হয়, ইহা কুঠার৬ইতা কোদাল । দেখিয়া 
বলে কাহার সাধ্য? তবু ছাড়িলাম না, ঠকিতে হুকিতে মোটামুটি 
যখন একখানি অস্ত্রের মত পদার্থ গড়িয়া আনিদ্বাছি, তখন হঠাৎ শেষের 
আঘাতে তাহার অগ্রভাগ দবিখপ্ডিত হইয়া গেল। দুঃগ হইল বটে, 
কিন্ত থ্প্রাচীন মানবের প্রতি আমার ভক্তি গহসা বাড়িয়া গেল। 
তাহাদের পরিপূর্ণ সর্ববাপনৃন্দর কুঠার ভে! আমার পাশেই খ্বহিয়াছে ৃ 
“কতখানি পরিশ্রথ, কত কৌশল এবং অভিজ্ঞতাই না*্উহ!র পিছনে 
লুকাইঘা আছে! পাথরের অস্ব বাবার করিত বলিদাই কি হাঙারা 
অসভা ? ধাতু বাবার তখনও মানুষে শিখে নাই | কিন্ পাঁচ ভানিত, 
তাহার জন্ত তো কম বুর্দিঃ কম অপাবসায় বাধ কৰে নাই । 

অলস মধ্যাঞ্চে এই সকল কথ! ভাবিতে লাগিলান ! দরে মাঠ ধু 
করিতেছিল । মাঘ মাসের শেষ, মাগে আর দাশ নাহ, সব কাটা 
হইয়! গিয়াছে । কেবল নার পরপারে ক্ষুদ্ধ গেতে খেসারি ও 
ছোলার গাছ হইয়াছিল, সেখানে খড়ের সাথান্ নীড় বাধিরা এক জন 
লোক পাহারা দিতেছিল। রাখাল-বালকেরা গঞ্*মহিদের পাল লইয়। 
জলের ধারে নামিয়া আসিতেছিল। তাহার মধ্যে একজন বাশের 
নবনশীতে অতি সাধারণ একটি সুর বার বার সাধিতেছিল, শ্রটির 
মিষ্টতার যেন আর শেষ নাই । নদীর ধারে কোথাও ব। এক-আপনি 
কুলগাছ। কোল-রমণীগণ ইতদ্তত জ'লানি-কাঠি সংগ্রহ করিতে 
আসিয়। কুল পাড়িতে লাগিয়াছিল। একজন গাছ ধরিছা নাড়ী দেয়, 
পাচজনে তাহা কুডাইয়া খার। ইহারা বনের মপো একা চলে না, 
ছুই চারি জন একসঙ্গে যাঁয়। বোধ হয়, একা যাইতে ভদ্গ করে। 
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ওপারে যে ক্ষুদ্র গ্রামখানি দেখা যাইতেছিল, তাহার প্রান্তে 
গভর্ষেপ্টের পাকা সড়ক চলিয়া গিয়াছে। একদল কোল-রম্ণী সেই 
পথে মজুরি করিয়া ফিসিতেছিল। রৌদ্রতপ্ত অপরাহ্ন তাহারা এক 
বৃক্ষের ছায়ায় বসিল। আমি পাথরের উপর বসিয়াই তাহাদের দেখিতে 
পাইতেছিলাম। 'সিংহভূমের অধিকাংশ অধিবাসী কোল হইলেও 
অনেক সময়ে বাংল৷ গান গাহিয়া থাকে | রমণীগণ ছায়ায় বসিয়া গান 
ধরিল। কি গান, ভাল বুঝিতে পারিলাম,না ; তবে ছুই তিনটি পরিচিত 
শব্দ কানে, ভাসিয়া আসিল--পিরীতি, কালা, রমণী। এই খোল 
মাঠের দেশে, যেখানে দূরে বনে ভরা শ্টামল পাহাড়ের মালা দিগন্ত, 
ঘিরিয়া আছে, স্থুরটি যেন সেখানে চারিপাশের সঙ্গে মিশিয়া যায়। 
অনেকক্ষণ তাহাদ্দের টানিয়! টানিয়া গান গাওয়া শুনিলাম। পথ দিয়! 
একখানি মোটর-লরি যাত্রীর দল লইয়া ধূল! উড়াইয়া ছুটিয়া গেল। বোধ 
হয় কেহ রসিকতা করিয়া থাকিবে, রম্ণীগণের কলহান্তে চকিত হইয়া 
উঠিলাম। তাহারা হাসিয়া উঠিয়া পড়িল এবং আবার পথ বাহিয়া 
চলিয়! গেল। 

অলস দিবস পার হইয়া স্ধ্য পশ্চিমে ঢলিয়! পড়িয়াছে। জলের 
প্রান্তে নামিয়া আসিলাম। কত বিচিত্র রঙের পাথরের উপর দিয়! 
স্বচ্ছ জলধারা বহিয়া যাইতেছিল, তাহা নিরীক্ষণ করিতে লাগিলাম। 
কোনটি লাল, কোনটির গায়ে সমান্তরাল কৃষ্রেখার মালা, জলের 
তরঙ্গে লীলায়িত হইয়া উঠিয়াছে। কোনটি বা নীলাভ, চতুফোণ তরলের 
আঘাতে তাহার নীল আভা যেন নৃত্য করিতেছে । পাথরগুপ্সিকে 
কুড়াইয়৷ লইলাম। কিন্তু কি আশ্চধ্য, হাতে লইতেই তাহাদের শোভা 
নিমেষে অন্তহিত হইল। তাহারা প্রাচীন স্থাণু পাথরের খণ্ডে পরিণত 
হইয়া গেল। কোথায় বা তাহাদের রূপ, কোথায় বা সেই রঙ! 


পরিত্রাজকের ভায়েরি ৬৭৭ 


কোলেদের জীবননাট্যের কথা ভাবিতে লাগিলাম। তাহারা 
আমাদের দেশের লোকের মতই পরিশ্রম করে, লজ্জা! পায়, ভয় করে, 
গান গায়, বাশী বাজায় । সবই করে, কিন্তু জ্লীবনের কলরবে তাহাদের 
সবই যেন সুন্দর দেখায়। সেই একই মাহষের মন, এখানেও যেমন, 
আমাদের দেশেও তেমনই, প্রভেদ কেবল প্রকাশের খ্বীতিতে। আমরা 
লজ্জা পাই, ভয় শ্রম সকলই করি, কিন্ত স্পষ্টভাবে যেন সব কথা 
প্রকাশ করিতে পারি না।* কোলের! প্রস্প* করিতে ভয় পায় 
না। আনন্দ হইলে সে গান গায়, খেলার শ্ুচ্ছা হস্লে খেলে। 
আবার স্্ীর নাচগান পছন্দ ন। হইলে চেলা-কাঠ লইয়' তাহাকে তাড়া 
করে, স্ত্রী ভয়ে পলাইয়! যায়। কিন্তু তাহার প্রতি স্বাধীর অন্ুরাগের 
আভান পাইয়! পুলকিত মনে হাসে, ইহাও দেখিম্বাছি। এই স্বচ্ছ 
প্রকাশেই ইহাদের জীবনকে আমাদের অপেক্ষা লীলাদিত করিয়া 
তুলিয়াছে। তাহাদের জীবনের উপর দিয়া যেন ন্বপ্নতোয়। পার্বতা 
নদী মুখর শব্দে বহিয়া চলিয়াহেঃ আদাদের জীবনের অগ্কস্তল যেন 
সভ্যতার গভীর জলে ভারাক্রান্ত হইয়া আছে। তাহার ন। আছে 
গতি, না আছে স্বচ্ছতা । আবরণের ভারে আমর। নিশ্পেমিত হইয়া 
আছি, জীবনের অস্থরে যাহা ঘটিতেছে, তাহা খন্ু সরল ভাবে ভাবিতে 
বা করিতে আমাদের হর সঙ্কুচিত হইয়। যার। 

মধ্যবিত্ত বাঙালীর জীবনের কথা ভাবিতে আর ভাল লাগিল না। 
নদী পারু হইয়া মাঠ ভাঙিয়। প্রবাসের ঘরের দিকে ফিরিতে লাগিলাম। 
ওপারে গ্রামের প্রান্তে, নদীর কুলে দেখিলাম, কাহার একখানি নূতন 
সমাধি রচিত হইয়াছে । বোধ হয় কোনও নারী হইবে, তাহাকে উত্তর 
শিয়রে সমাধিস্থ করা হইয়াছে। মাটি একাস্ত কাচা রহিয়াছে, 
সমাধির উপরে কতকগুলি পাথর চাপানো» যেন শেয়াল-কুকুরে শবদেছ 


৬৭৮ শনিবারের চিঠি, ফান্ধন ১৩৪৫ 


লইয়! না ষায়। আর তাহার উপরে একখানি দড়ির খাটিয়া পায়া 
ভাড়িয়া রাখা হইয়াছে । এই খাটেই নারীর দেহ শেষ প্রবাসের যাত্রায় 
আসিয়াছিল। কাছে এরুখানি কুলার উপরে লালপাড় শাড়ির ছিন্ন 
অংশ এবং কয়েকখানি হরিঘ্র্ণ পক্জম সফত্বে সজ্জিত ছিল। আত্মীয়ের 
হয়তো স্থতির উদ্বেশে বসন ও ভূষণের এই সামান্য আয়োজন নিবেদন 
করিয়া গিয়াছে । 

মনটা ভারী হইয়া গেল। পথের উপর দিয়া ধীরে ধীরে ফ্রারতে 
লাগিলাম। দুরে পৃঁচ'ছয় জন লোক একটি বাঁশে এক স্ব গাভীর 
চারি পা একত্র বাঁধিয়া লইয়া আসিতেছিল । আশ্চর্য হইবার কিছুই 
ছিল না। গ'ভীর মাথাটি নেতাইয়৷ পড়িয়াছিল এবং বাহকগণের 
অসমান গতির জন্ত ছুলিতেছিল। হয়তো অল্পক্ষণ আগেই ইহার মৃত্যু 
ঘটিয়া থাকিবে । কিন্তু কাছে আসিতে হঠাৎ চমক লাগিল । গাভীটির 
পশ্চাদ্ভাগে অর্দপ্রস্থত বৎসের দ্েহার্ধ প্রলম্থিত হইয়া ছিল, তাহার মাথা 
ও একটি পা ষেন বাহির হইবার বিপুল চেষ্টায় টান হইয়া হঠাৎ স্তব্ধ 
হইয়া গিয়াছে । বুঝিলাম, এই অনাগত বৎসই মাতার মৃত্যুর কারণ 
হইয়াছে । বাহকগণের পশ্চাতে এক ব্যক্তি আসিতেছিল, তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম, মর গয়া? সে আমার দিকে না চাহিয়! নিক়স্বরে 
বলিল, হা বাবু, মর গয়া । 

হায়রে! জন্ম এবং মৃত্যুর এই ছুজ্ঞেপ্ন পটভূমির সম্মুখে আমরাই 
বা কি, আর এই অবোধ জীবই বা কোথায়? ছুইজনের মধ্যে প্রভেদ 
তো কোথাও নাই, ব্যথা তে। দুইজনেই সমান পায়। মাচ্ছষে মাছছষেই 
বা প্রভেদ কোথায়? কেহ বাক্ষণেকের আনন্দে কলরব করিয়া উঠে, 
কেহ বা করে না। কিন্তু হছুইজনের পিছনেই সেই একই অজ্ঞেয় পটভূমি, 
যাহার সম্মুথে জীবনের সকল লীলা আকাশের অন্ধকারের পটভূমিতে 
নক্ষত্রের মত জ্বলিতে থাকে এবং অবশেষে একদিন অন্ধকারের মধোই 
নান শীতল হইয়া যায়। প্রাচীন যুগের প্রাচীন মানব যেমন নিশ্চিহ্ন 
হইয়া গিয়াছে, আম্রা সবাই তো তেমনই একদিন ধরিআীর ক্রোড় 
হইতে নিশ্চিহ্ু হইয়া যাইব । 


ভোলার স্ৃবিধা 


পকার করি ভূলিবে পত্রপাঠ, 
নতুবা নিত্য লেগে রবে ঝঞ্চাঢ । 
মানুষ চায় না খাটে] হতে কারো, 
লইবে *শ তুমি যত দাও পাবে, 
ফিরিঘার পথে ও তরী দেয় না আট । 


ক্রীতদাস ছিল মুক্তি দিয়েছ যার, 

সেও চিনিবে না, তুমিও চিনো না আর 
যাহারে য1 দিবে দেওয়া শেষ হ'লে 
বালিতে লিখিয়া মুছে ফেল জলে, 

উন্থুল না হ”ক, হবে না উস্থুল ছাট । 


১ 


উপকার করি ভূলিলে তাহার কথা, 
দিতে পারিবে না বেদনা! কৃতক্তা। 
সেটাও একটা কত বড় লাভ 
বোঝ নাকো তুমি সরলস্বভাব, 
চেনা ঘোড়া হ'লে অধিক বাজিবে চাট 
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৪ 


যে শর বি'ধিবে না চেনাই সেটা ভাল, 
ডাকাতের হাতে বূঢ়তর গৃহ আলো, 
শুধাই তোমারে ওহে স্থধীবর, 
পড়ে যদি হবে সে কি প্রীতিকর, 
তোমারি পৃষ্ঠে তোমারি চেলানো কাঠ? 


এ 


ভূলিগ। খাখাগ বিশেষ সুবিধা এই, 
পাবে না ষেটারে আগেই ভাবিবে নেই । 
নতুবা! হ্বদয়'করিতে শান্ত 
পড়িতে হইবে গোট! বেদাস্ত, 
ভোলানাথ হু”্ল বিশ্বের সম্রাট । 
শ্রীকুমুদরগন মল্লিক 
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ই বন্ধু-বান্ধব বা আত্মীয়-স্বজন অথব! পরিচিত মহল হইতে 

অন্করোধ আসে তীহাদ্দের জীবনী হইতে উপকরণ সংগ্রহ করিয়া 
গল্প দিখিবার জন্য । হয়তো তাহার নিজেদের সম্বন্ধে সতা কথা শুনিতে 
চাহেন্ন না, বা সত্য কথা শ্রহ করিবার সাহস তীহাদের নাই, তাই 
গল্পের মী দিয়া আত্মজীবনের খানিকটা মনোরম অংশ *ও মনোহর 
কীন্তি-কাহিনী শুনিবার বাসনা তাহাদের মনে প্রবল হইয়া উঠে। 
তাহার! প্রায় প্রত্যেকেই বলেন, দোষে-গ৭ৈ মান্ধষ। ভুর্বব ত্ততম মানুষের 
মধ্যেও এমন অনেক সদগুণ আছে যাহা খধি-তুল্য শ্রদ্ধেয়ের মধ্যে 
বিরল, আবার খধি-তুল্য ব্যক্তির অবচেতন মনের মালিন্য অসতর্ক 
মুহূর্তে প্রকাশ হয়া পড়িলে জঘন্য চরিত্রের ব্যক্তিকেও লজ্জায় অধোবদন 
হইতে হয়। মনস্তত্বের অনেক জটিল ও দুরূহ তথা ইহাদের মুখে 
প্রায়ই শোনা যায়; ফ্রয়েড ও হাভেলক এলিসের কোটেশনে ইভারা 
দুরন্ত; কিন্ত হার, সত্য কথা যে প্রি্ন কখা নহে, এই সামান্য প্রবচনটুকু 
ইহারা মনে রাখেন না! অপরের সম্বন্ধে যে নিশ্মম সত্যের প্রকাশ 
মনকে পুলক-বিহ্বল করিয়া তুলে, নিজের সম্বন্ধে সেই প্রকাশকেই 
অত্যন্ত অন্যায় বলিয়া মনে হয় এবং লেখককে অনুরোধ করিরা যাহা 
' লিখাইযা থাকেন, তাহার মধ্যে রূঢ় সত্যের ছায়া কিছু পড়িলে অভিমান 
বা ক্রোধের সঞ্চার হয়। অভিমান সব ক্ষেত্রে ততটা মারাত্মক নহে । 
কেন না, তাহা অহিংস । হিংসামূলক ক্রোধ অতি ভয়ানক । উহা 
অগ্নির ন্যায় দাহ বস্তুকে পুড়াইয়া নিঃশেষ না করা পধ্যস্থ সমান তেজমান 
থাকে । আসল কথা, অনুরোধে পড়িয়া! বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয়-স্বজন বা 
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পরিচিতের চরিত্র চিন্তরণ করিতে যাওয়ায় অনেকখানি বিপদ আছে। 
তাহাদের লইয়া স্তবমালা রচনা চলে, সত্যভাষণ চলে না । গল্পের 
মোড়কে মুড়িলে কি হয়, গল্পকে মিথ্যা ভাবিয়া কৌতুক উপভোগ 
করিবার মৃত সবল মন কোথায় ? লেখককে জব করিবার জন্য আইনের 
খড়গ উচানোই আছে; তাই সাবধানী লেখক ভূমিকায় প্রায়ই লিখিয়া 
দেন, এই পুস্তকের সমন্ত চরিত্রই কল্পনাপ্রস্তত। সাধারণ পাঠক 
কিন্ত অলীক কল্পনার পক্ষপাতী নহেন। কিন্ত বাস্তব লইয়৷ বারবার 
করার অনেক অস্থবিধা । একে তো৷ আমাদের সন্কীর্ণতম জীবন, পরিধিতে 
বৃহত্তর জগতের স্বাদ বড় একট! মিলে না, ভাই-বন্ধু আত্মীয়ন্বজন 
লইয়া কারবার । পল্জী-বর্ণনায় অতিশয়োক্তি ও শহর-বর্ণনায় প্রশংসা- 
কু্ঠতার দোষ প্রায়ই লেখনী আশ্রয় করে| যে যুদ্ধমহিমায় জীবনের 
বিস্তীর্ণ ক্ষেত্রের দর্শন মিলে, আমরা সেই রণক্ষেত্রকে বহুযুগ অতীতের 
কুরুক্ষেত্র বা সমুদ্রতীরবর্তী লঙ্কার বিস্তীর্ণ প্রাস্তরে স্থললিত পয়ার ছন্দের 
মধ্যে মান্ত্র প্রতাক্ষ করিতে পারি ; হিন্দু-মুসলমান রাজত্বে যে সব যুদ্ধ 
হইয়া গিয়াছে, তাহার মধ্যেও বন অধ্ধসত্য ও পূর্ণমিথ্যার গৌরব- 
কাহিনী ছানিয়া এঁতিহাসিক উপন্যাস লিখিক্কা পাঠকের মনোরঞ্জন 
প্রয়াস পাইতে পারি, কিন্তু অতি-আধুনিক যুগের পাঠককে সেই “না 
ঘরের, না ঘাটের” মোদকখণ্ড তুলিয়া! দিলে তৎক্ষণাৎ মুখবিকৃতি করিয়া 
মাটিতেই নামাইয়া রাখিবেন। অথচ হ্ষ্টির প্রেরণায় আমাদের হাত 
প্রতিনিয়ত .. উসখুস করিতেছে । ঝরণা-কলম কালিতে ভরা, সাদ! 
কাগজ আক পিপাসায় নিবের ব্ুচ্যগ্রভাগে লক্ষ্য স্থির রাখিয়াছে, 
আকাশে বর্ণের বিকাশ, খতৃতে খতুতে সমারোহ এবং মনন্তত্ব-রসায়নে 
অস্তর মন শক্তিশালী ও সক্রিয়, না লিখিয়া উপায় কি? 

কিন্তু লিখিব কি? লেখার বিপদগুলি ভাবিয়া দেখিলে ঝরণা-কলম 
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দিয়া কালির প্রবাহ বহিতে চাহে না। যাহাদের লইয়া মনস্তত্বের 
কারবার ফাদিবার বাসনা, তাহাদের মন আছে এবং নিঃসন্দেহে তাহা 
সক্রিয়, কিন্তু প্রত্যক্ষ জগতে সেই ক্রিয়া-কলান্টপর নমুনা! আমার জীবন- 
ধারণের সমস্তাকে ষদি প্রতিনিয়তই আঘাত করিয়া চলে তো! ঝরণাঁ- 
কলম ঝরণার জলে (কিম্বা! পুকুরের জলে ) ভাঁসাইয়া দেওয়া ছাড়া 
গত্যন্তর কি? একটি প্রশ্ন উঠিতে পারে, লেখক নিভীক না! হইলে 
তাহ্ধর লেখনীধারণ অসার্চক। অত্যন্ত খা কথা এবং সত্য কথা । 
কাপুরু৩1 লেখকের সাজে না। কিন্তু সতা কথা বলিতে *গেলে সমাজ 
আত্মীয়স্বজন এমন কি প্রিয়ার সঙ্গে বিচ্ছেদ পয অপরিহাধ্য। 
লেখকের জীবন হয়তো সাধকের জীবন,“কিস্ত লেখকের সাধন! নিঙ্জন 
অরণ্যে সীমাবদ্ধ রাখিলে চলে না। লেখকের মন্তিফ ও হৃদয় ছুইই 
প্রথর হওয়া আবশ্তক : সংসার-আসক্তির স্থম্মাতিস্স্ম বিশ্লেবণ-ক্গমতার 
পরিচয় ন! দিলে, বাস্তব জগতে তাহার মূল্য নির্ধারণ করিতে কেহই 
যত্ববান হইবেন না । অথচ বাস্তব জগতের বিপদগুলি শুষ্গন। জঞানোন্সেষের 
সঙ্গে ধাহাদের সহিত পরিচয়, তাহারা চিরকাল দোষপ্চণের অতীত । 
তাহার প্রতিপালক ; বাকা, অন্ন, জ্ঞান, বিচ্যা ইত্যাদি যত কিছু পাখিব 
দানে মানুষকে শক্তিশালী ও সচেতন করার দরকার, তাহ! শৈশব 
হইতেই দেহ ও কর্তব্যের খাতিরে সামর্ঘ্যাঙ্চ্যায়ী অকাতরে (?) দিয়া 
আসিতেছেন। সুতরাং, তাহাদের খণভার মাথায় তুলিয়া তাহাদের 
পায়ের পানে না ঝু'কিয়। আমাদের গত্যান্তর নাই । বাস্তর ক্ষেত্রে কলম 
ধন্ষিয়া যদি দুঃসাহসীর মত তাহাদের যথাযুথ চিত্র অঙ্কন করিতেই 
ই৭ ততো তাহারা বিত্তশালী হইলে আমার ত্যাজাপুত্র হওয়া! বিধাতাও 
রোধ করিতে পারিবেন না, মধ্যবিত্ত হইলে দৈহিক উৎপীড়ন কিছু 
ঘটিবেই এবং নিঃস্ব হইলে অভিশাপের অগ্নি প্রতিনিয়ত বষিত হইতে 
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থাকিবে । এই সমস্তেও তত ভয়ের কারণ নাই, নির্বাক বেদনার 
ভাষাকে আমার বড় ভয় । তাই তথাকথিত শ্রদ্ধেয় জনের চরিত্র লইয়া 
আলোচনা প্রথম হুইতেই'' পরিত্যাগ করিয়াছি । বাবাঁমায়ের পরই 
ধাহাদের প্রভাব জীবনে অত্যন্ত প্রবল, তাহারা বন্ধু। জন্ম হইতে 
মৃত্যু পধ্যস্ত তাহাদের লইয়াই জীবনের যত কিছু সম্পূর্ণতা। তাহাদের 
বাক্য, হাসি, বুদ্ধি ও হৃদয়ের সঙ্গে প্রতিনিয়ত বিনিময় চলিতেছে ; 
স্থতরাং অন্ুরুদ্ধ না হইলেও তাহাদের জীবন যে উপকরণ হিন্দাবে 
আমার লেখার অত্যন্ত লোভের সামগ্রী, এ কথা অস্বীকার করি কি 
করিয়া! অথচ অস্তরঙ্গতার সুযোগ লইয়া যেই মাত্র অন্তরতম স্ুহৃদের 
গোপন কথাটি প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিয়াছি, তিনি মুখে আধাঢের 
মেঘ নামাইয়া অস্তর-কপাট নিম্মম করেই রুদ্ধ করিয়া! দিয়াছেন । বন্ধুর 
ভালবাসায় যেখানে স্বার্থের সন্ধান মিলিয়াছে--সেইখানে আমি কপট, 
যেখানে ত্যাগের পরিচয় লেখা_-€সইখানে আমি শক্তিমান । বুদ্ধি 
জিনিসটা মোটামুটি শুনিতে কর্ণরোচক, প্রতিভামণ্ডিত হইলে তো কথাই 
নাই, কিন্ত বিশ্লেষণে মধ্যাদাহানিকর | চাতুরি, পাটোয়ারি, ধূর্তামি 
ইতাদি নিম্রন্তরের জিনিসে মৌলিকত্ব থাকিলেও সে বর্ণনায় বন্ধুর মন 
বর্যাকালের অমাবস্যা রাত্রির মতই হয়তো নিদারুণ হইয়া উঠিবে। 
শেহের ক্ষেত্রে বন্ধুকে যদি নির্ববোধ বলা যায়, অত্যন্ত উদ্বারমনা হইলে 
অখুশি হয়তো! তিনি নাও হইতে পারেন, কিন্ত পূর্বববধ্ প্রাণথোলা শেহ- 
রস উপভোগ.করিতে পাইব কিনা সন্দেহ, অন্তত বুদ্ধিপ্রকাশের খাতিরেও 
তিনি সঙ্কৃচিত হইতে বাধ্য । বিদ্যার ক্ষেত্রে উহাদের উপরে উঠিনার 
চেষ্টা করা বুদ্ধির পরিচায়ক নহে; বন্ধুত্বের পল্কা সুতার তো কথাই 
নাই, শক্ত কাছিও পট করিয়া ছি'ড়িয়া যায় । আশ্চধ্য, ইহাদের সঙ্গে 
যত খুশি মনপ্রাণ বিনিময়ের মৃহ্র্তে নিজের হূর্বলতা প্রকাশ কর বা! 
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তাহাদের ছূর্ববলতা৷ লইয়া পরিহাস কর, বুদ্ধিকে ধিক্কার দাও, বিদ্যাকে 
সঙ্কৃচিত কর, ম্েহে স্বার্থের প্রকাশ দেখ, তর্কের খাতিরে হাতাহাতি 
কর, কিছুই স্থায়ী ফল প্রসব করিবে 7; কিন্তু ছুর্ববলতম মুহূর্তের 
সামান্ততর পরিচয় যদি কাগজে কালির টানে রেধাপাত করিতে চাও তো 
বিপদের সীমা-পরিসীমা থাকিবে না। পরম বন্ধু*বিগড়াইলে যে চরম 
শক্রকেও হার মানায়, এ কথা তো সর্বকালে সর্বদেশের প্রবাদবাক্য। 

খতঃংপর আত্মীয়-স্বজন»। যেবার ভীমরুলের চাকে খোঁচা দিয়া 
ক্রুত শ্ানত্যাগ করিতে পারি নাই, ফল সবশ্ত হাতে হাতেই 
মিলিয়া্ছিল আত্মীয়-স্বজনকে তেমন হুলবিশিষ্ট ভীমরুলের সঙ্গে 
তুলনা! করিবার সাহস আমার নাই, বরং*মীমাছির সঙ্গে তুলনা করিলে 
কতকট] মানায়; কিন্তু মধুর লোভ একেবারে ত্যাগ না করিতে 
পারিলে হুলের ভয় কাটানো ছুক্ধর | 

উহাদের পাশ কাটাইতে গেলে প্রাতিবেশীদের সাক্ষাৎ মেলে। 
ইহারা আত্মীযও বটে, অনাত্মীয়ও বটে । উহাদের সম্বন্ধে রুশ লেখকের 
উক্ভিটুকু স্বতই মনে পড়ে ।-_ | 
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কিন্তু আমার মতে প্রতিবেশীরা আসলে ভাল, তাহাদের সঙ্গে আয়নার 
তুলনা! চলে । মাজিয়! ঘষিয়] যত্ব করিয়া! রাখ, সে তোমার প্রতিমুর্তিকে 
কথাও অস্পষ্ট বা আবিল করিয়া তুলিবে না, হাই দিয়া মলিন করিলে 
ত্তোমারই ক্ষতি । 

তবে ইহাদের মধ্যে বাছিয়৷ বাছিয়! মধুরসম্পকীয়দের লইয়া! কিছু 
লিখিতে বাধা নাই। যেমন ঠানদিদি, বউদ্দিদি। একবার জনৈক 
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ঠানদিদির হরিনামের ঝুলি ও পরচচ্চা-কীর্তন লইয়া কিঞ্চিৎ চচ্চা করিয়া- 
ছিলাম, ফলে তিনি সম্পর্ক বজায় রাখিতে পারেন নাই । তাহার 
প্রথর রসনা-চালনার কলে 'সাহিত্যের আবর্জনা আমার মন্তিফ হইতে 
প্রায় দূরীভূত হইবার উপক্রম হইয়াছিল, ভাগ্যে শহরে ছুই দশ দিন বাস 
করিবার স্থান ছিল, তাই রক্ষা । 


বউদ্দিদি আমার আধুনিকা নহেন, সাহিত্যের সংবাদ রাখার চেয়ে 
গৃহস্থালীর শৃঙ্ঘলা-বিধানকে. বহু মূল্যবান জ্ঞান করেন । গল্প-উপন্যাস 
না পড়িয়াও তিনি যে সব স্তুপ রসিকত। করেন, তাহ! লিপিবদ্ধ করিলে 
অধুনাবিলুপ্ত বালী সমাজের স্বন্বর চিত্র পাঠকের পক্ষে হয হইবে 
বলিয়াই একদা এরূপ বাকৃভপ্গির 'অন্থুকরণে মনোনিবেশ করিরাছিলাম 
কিন্ত হায়, এক মাস যাইতে না যাইতে সবিস্ময়ে লক্ষ্য করিলাম, 
বউদ্দিদি আমার সাহিত্য-ভক্ত হইয়া উঠিলেন। আমার পাতে সযত্বে 
রন্ষিত স্থভোজ্য আর তেমন সমাদরে পরিবেশিত হয় না । আমাকে 
দেখিয়া রসিকতা করা দূরে থাকুক, পাশ কাটাইতে ব্যতিব্যস্ত হন। 
আমি যদ্দি রসিক হইবার চেষ্টা কার, তিনি মুখ ভার করিয়া বলেন, 
থাক, আর কাজ নেই । আমরা মুখ্য মানুষ লেখাপড়া জানি না, আমরা 
কি কথা কইবার ষুগ্যি ! 

অনেক অনুসন্ধানের ফলে বউদ্দিদির আলমারি হইতে কয়েকখানি 
পুরানো মাসিকপত্র উদ্ধার করিয়া সমস্তার সমাধান করিয়াছিলাম। 
উনি সাহিত্যের সঙ্গে পরিচয় স্থাপন করিয়াছেন, আমাকে বুঝি বা! 
সে পরিচয় ভুলিয়া যাইতে হয়। এমন হ্ৃদরবিদারক দৃশ্য জগতে 
কোথাও ঘটিয়াছে কি ? 

ভাবিলাম, দুর ছাই, বাড়ির লোক ও পাড়ার লোক ধরিয়া আর 
মনন্তত্ব বিশ্লেষণ করিব না। কম্মক্ষেত্রে সহকম্টীর উপর কটাক্ষপাত 
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করাটা মন্দ কি? তাহাদের সঙ্কে দশটা পাঁচটার সম্পর্ক। তাহারা 
কু্ধ হইলে জীবন হয়তো দুর্ববহ হইয়া উঠিবে না। রাগ করে, ঘরের 
অন্প বেশি খাইয়া মুদির দেনা বৃদ্ধি করিলে : বড় জোর কথা কহিবে 
না, তাহাতে নিব্বিবাদ্দে অফিসের কাজটুকু স্থুসম্পন্ন করিতে পারিব। 
তীস্ক দৃষ্টিতে পর্যবেক্ষণ করিতে লাঁগিলাম। যেঞ্দিকেই তাকাই-_ 
লেখার মশলার অত্যন্ত অভাব দেখি। ইহাদের জীবন লবণহীন 
বাঞ্ধনের মত, পাতে সাজাইয়খ রাখ, মন্দ দেখাইটুবে না, কিন্তু মুখে দিয়াছ 
কি পরিপূর্ণ এক গ্লাস জলের প্রয়োজন । 1977-8০-705100 খেলার 
মত একটি সরলরেখাকে কেন্দ্র করিয়া বৃত্ত রচনা করিয়া ঘুরিতেছে । 
সেই সাংসারিক অসচ্ছলতা, ছেলের অস্থ্থ, কন্যাদায়। স্ত্রীর 
খিটথিটে মেজাজ, লটারির টিকেট, আলু-কপির দর-বর্ণনা, হিট্লার- 
মুসোলিনির মুণ্ডপাত ইত্যাদি ইত্যাদি। উহারই মধ্যে একজনের একটু 
বিশেষত্ব লক্ষ্য করিয়া মনে আনন্দ হইল । ইনি বড়বাবু, কেরানিকুলের 
প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ দেবতা । ব্যক্তিবিশেষের প্রতি ইহার আচরণের 
অসামপ্তস্ত-_মনস্তবত্বের একটি অলিখিত দিক অপূর্ব হইয়া সারা মনের 
সঙ্গে ঝরণা-কলমটিকে পথ্যন্ত নাচাইয়া তুলিল। হা, চিত্রণোপযোগা 
চরিত্র বটে। ইহার মূলে মেঘ-রৌদ্রের খেলা তো প্রতিনিয়তই 
দেখিতেছি,_-এই হাসি, এই হুঙ্কার । কাহাকেও সপ্ূম স্বর্গে তুলিয়। 
সন্ভ মোক্ষ দ্িতেছেন, কাহাকেও নরকস্থ করিতে দ্বিধা বোধ করিতেছেন 
না। বিনা প্রয়োজনে অনেকে আসিয়া প্রত্যক্ষে ল্ঘ৷ কুনিশের সঙ্গে 
স্ততি নিবেদন করিতেছে, আবার পরোক্ষে অভিধান-বহিতূ্তি ভাষায় 
অভিনন্দিত করিতেও ছাড়িতেছে না। সুন্দর চরিত্র, সৃতরাং রঙের 
পৌচ দেওয়া গেল। রঙের পৌচ হয়তো বা গাঢ়তরই হইয়াছিল, সে 
মুখ অতঃপর ৪1::05-এর বলিয়াই মনে হইল ; এবং সাহিত্যের ফন্তুধারা 


৬৮৮ শনিবারের চিঠি, ফাল্গুন ১৩৪৫ 


এখানেও ষে প্রবহমান, সে কথা বুঝিলাম বেতন-বৃদ্ধির সময়। সে 
যাহা হউক, প্রতুসম্পকাঁয়দের লইয়া খেল! করিবার প্রাতিফল হাতে 
হাতেই মিলিল। চাদ সদগরকে দেবী মনসা ইহার কত গুণ বেশি, 
নাকাল করিয়া সম্মান আদায় করিয়াছিলেন জানি না, আমার তে! 
মনে হয়, সে যুগে খানিকটা নিষ্ঠরতা ও জিদের সঙ্গে খানিকট। দয়ার 
নমুনাও ছিল, এ যুগে যাহা বিরল হইয়া উঠিতেছে । 

বড়বাবু ষে আকেকেল-৬সলামি দিয়াছেন, ' তাহাতে বড়তম .কর্তীদের 
লইয়া নাড়াচাড়া করিতে সাহস হয় না। অন্ত দেশ হইলে রাষ্ট্রের সঙ্গে 
বোঝাপড়া চলিত, এখানে লালপাগড়িকে সভয়ে সম্মান না দিয়া উপায় 
কি? প্রেমের সঙ্গে রাজনীতির অহি নকুল সম্বন্ধ বলিয়াই শ্রেষ্ঠ কথা- 
সাহিত্যিক হইবার কামনায় শ্রেষ্ঠ সাংবাদিক হইবার অভিলাষ পোষণ 
করি নাই । সাহিত্যের বাগানে ফুল ফুটাইবার কাজ লইয়াছি; বড় 
জোর ফলের আস্বাদন লইতে পারি, কিন্তু গাছের গোড়ায় সার দেওয়া, 
মাটি কোপানো এ সব আমাদের সাজে কি? স্বাধীন দেশের কথা স্বতন্ত্র 
তাহাদের উদ্ভান-রচনার উদ্যম আছে; শক্তি, সাহস, নির্ভীকতা--কোন্টা 
নাই ? তাহারা গাছটাকে শুধু জীয়াইয়া রাখিয়া নিরুদ্ধম আকাঙ্ক্ষার সঙ্গে 
ক্ষুদ্র এবং বিবর্ণ ফুলের ফসল দেখিয়া তৃপ্তিলাভ করেন না। তাহাদের 
সাহিত্য রাষ্ট্রকে নৃতন করিয়া গড়িতেছে, আমাদের রাষ্ট্র সাহিত্যকে একটি 
কোণে কুগুলীরুত করিতেছে । সেই কুগুলাঘ্সিত বুতে নিরম্কশভাবে যে 
চচ্চা সোৎসাহে ও সবেগে চালানো যায়, তাহা প্রেম | ভূমির প্রতি নহে, 
ভূমার প্রতিও নহে, স্বকীয় বাঁ পরকীয়া প্রীতি, যাহাতে সমাজকে নিফরুন- 
ভাবে আঘাত দেওয়া চলে, শক্তিমান প্রাচীনদের মুল্যবান লেখাকে 
অনায়াসে অবজ্ঞা করা যায়, যত কিছু ভাল তাহার বিরুদ্ধে অভিযান 
করিয়া গ্রগতিবাদের মহিমার ধবজ! সগর্বে শূন্যে ঠেলিয়া তোলা! য্ণায়। 


কেন আমি ল্লেখক নহি ৬৮৯ 


কিন্ত পরক্ীয়া-গ্রীতি ছাড়া আর একটি বিষয় যেন আছে বলিয়া 
যনে হইতেছে । যাহাদের ক্ষোভে আমার হয়তো কোন ক্ষতিই হইবে 
লা, সেই পতিতাদের লইয়া যদি কিছু লেখা যায়? মন্দকি। কিন্ত 
এ বিষয়ে আমার পূর্ববগামী বহু সাহিত্যরথী আ7লাকপাত কবিয়া 
গিধাছেন। তাহারা আলোকপাত কবিযাছেন বটে, কন্ত আমার মনে 
হয়, সে আলোক যেমন অস্পষ্ট, তাহার তলায় বা চাবিদিকে তেমনই গাঢ় 
দুর্ভেন্ঠ গ্ন্কুকুর। তাহারা কলিমেব খোচায় পশ্লি পরিবেশটিকে 
জানাইবার চেষ্টা কবিয়াছেন, কিন্তু পোষাক-পরিচ্ছদে, হাবাবে ও 
কথাবার্তায় যথেই্ট পরিমাণে রত্রিমতা আনিযাছেন। গ্ুনি-বণনা বা 
বৃতিবর্ণনা ছাডা সেই স্নান ক্ষুধিত পতিত আস্মাগুলিকে স্দি আমাদের 
স*সাবের মধ্যে বেশ-পবিবর্ভন কবিয়া সাজাইয়া বাখা যায তো, ০» গুলিকে 
আম্মীয়। বলিতে এতটুকু থিধা আমাদের জাগিবে || ইহাধেব ক্ষুধার 
পরিমাণটা জানাইয়াছেন, হেত শিক্ধেশ কৰেন নাই । ফলে, সঙ্যাকাবের 
গোলাপে ও কাগজেন গোলাপে যে তফাৎ, ভাভাই স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। 
বর্ণ টুকুর মাত্র হুবহু নকল হষইস্রাছে, আব কিছুই হয় শাই। এই বিষয়ে 
আর একজন বিখ্যাত রুশ লেখকের কথা মনে পভিতেছে 1 
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স্বতরাং এ পথণ্ড আমাব পক্ষে চিবরুদ্ধ। এখং এই কারণেই চাষা 
ও শ্রমিক আন্দোলনকে পাশ কাটাইয়াছি। 


কি কবাযায়? ঘরের চেয়ে বাহিবেব বিবাদ.অধিক বুঝিধা পুনবায় 
ঘরেই দৃষ্টিপাত করিলাম । আছে, আছে, পিখিবা বিষয় আছে । এ 
যে গৃহকোণে আব্ধ একটি প্রাণী নিঃশঝে ছায়াব মণ ৪ঃখ-দেন্যের 
-বাঝা হাসিমুখে মাথায় তুপিয়! শাশুড়ী-ননদের গঞ্জল। সহিয়। উদনরান্ত 


৬৯০ শনিবারের চিঠি, ফাস্তন ১৩৪৫ 


খাঁটিয়। মরিতেছে ; বাহিরে অপমানিত হইস্বা যাহাত্ব উপন্ন তঙ্জ্বন করিয়া 
প্রতৃত্ব ফলাইতেছি; যাহাকে ভাল জিনিস কিনিয়া দিবার অক্ষমতায় 
ত্যাগধন্দ শিখাইজেছি ; সন্তানের বোঝা মাথায় তুলিয়া দিয়! মাতৃত্ব- 
মহিমায় মণ্ডিত করিয়া দেবী বানাইয়া পরম দুঃখেও চরম স্থখ উপভোগ 
করিতেছি, সেই সর্ধং কর্্দ ও ধর্মের অংশভাগিনী থে বিষ্যমান। ছাই 
ফেলিতে এমন ভগ্ন কুল আর কোথায় মিলিবে ? 

ছঃখে না পড়িপে সে কি হইতে পারিত, স্ত্রী না হইলে.তাহার মধ্যে 
পরকীয়ারস কিরূপে উচ্ছেল হইয়া উঠিতে পারিত, এক কথায় কল্পনার 
পু্পকরথে চাঁপাইয়! তাহাকে আমার মানস-লোকে উত্তীর্ণ করিয়া দিলাম ॥ 
£ছবি ঘা! আ্বাকিলাম, নিজেরই বয়স অস্তত কুড়ি বৎসর কমাইয়! আনিলাম। 
কলেজ, ককৃটেল, সিগ্রেট, রেগ্ডেভৌো, সিনেমা, হছুডিজিম, কম্প্যানিয়নেট 
ম্যারেজ, লেক, বান্ধবী, বেবি অস্টিন, বালিগঞ্জ ইত্যাদি আধুনিক ও 
তরুণ হইবার যত কিছু উপকরণ হাতের কাছে পাইলাম, সযদ্ছে 
আকড়াইয়া ধরিলাম । কিন্তু একচক্ষু হরিণের মত দিকৃনির্য়ে আমার 
ভুল হইল । গৃহকোপের নিরীহ প্রাণীটি অসহযোগ করিয়া বসিলেন। 
তিনিও কি সাহিত্য-রসিকা হইয়া উঠিলেন ? সর্বনাশ! পাড়া- 
প্রতিবেশীরা কি ভয়ানক বস্ত এতদ্দিনে বুঝিলাম । আমার কল্পনার 
পক্ষচ্ছেদধে তাহারা সাংঘাতিকভাবে পরামর্শ দিয়াছে । স্ত্রীকে. 
বুঝাইয়াছে, এতদ্দিনে তাহার কপাল ভাঙিয়াছে। একান্ত অন্থগত ও 
পরম বিশ্বাসী জন বুঝি বা এমন বিশ্বাসঘাতকে পরিণত "হইম্বা গেল, 
বাহার তুলনায় ইতিহাসের সব কমটি পূর্ববস্থরির নাম ম্লান হইয়া ধাইবে । 
হতাশ হইয়া! চায়িদ্রিকে চাহিলাম । তবে কি মজ্জমান ব্যক্তির কোন 
অবলম্বনই নাই? ৰঝরপা-কলম কি ঝরণার ( অভাবে পুকুরের ) জলেই 
ভাসাইয়! দিব? 


কেন আমি লেখক নহি ৬৯১ 


করজোড়ে উর্ধপানে চাহিয়া যনে মনে আকুল কে আবৃতি 
করিলাম, হে ঈশ্বর, তবে কি কোন উপায় নাই ? 

সহসা গম্ভীর কণে ধ্বনিত হইল, আছে । 

স্পন্দিত বক্ষে ও কম্পিত কণ্ঠে প্রশ্ন করিলাম, কি উপায়? 

গভীর কের ধবনি উঠিল, উপায়--আমি। 

মের মত ফাকা আকাশের পানে চাহিয়াই রহিলাম, অর্থ 
বুঝলাম না | 

গভীর মৃছ কে ধ্বনিত হইল, উপায়--আমি। আমাকে লইয়া ষে 
তক অনাদ্িকাল হইতে চলিতেছে, সেই অমীমাংফিত তর্ক-সভাম়্ 
যোগদান কর। ধর্দকে লইয়া (অবশ্ত' পরধন্্দ নহে, তাহাতে জাঁবন- 
হানির স্থযোগ বথেষ্ট ) যাহ খুশি লেখ, প্রতিবাদ করিবার কেই নাই । 

গ্রীক দার্শনিকের মত উলঙ্গ হইয়৷ 'ইউরেকা? শবে আর্তনাদ তুলিয়া 
রাজপথে না ছুটিলেও কলমটি দৃঢমুীতে চাপিয়া ধরিতেছিলাম, কিন্ত 
ধন্ধকে পরমুহুরত্তে ততখানি বে-ওয়ারিস ভাবিতে পারিলাম ন।। ধশ্ম--. 
ষাহা ধারণ করেন, তাহা! হয়তো নিরাপদ, কিন্তু ধশ্মকে যাহারা বহন 
করিয়া ফিরিতেছেন, তাহাদের ক্রিয়াকলাপের অহিংসত্ব সম্বন্ধে আমার 
সন্দেহ যথেষ্টই আছে । 

ভাল খরিদ্দার পাইলে ঝরণা-কলমটি বিক্রয় করিয়া দিব, স্থির 


করিয়াছি। 
শ্রবটকেশ্বর শশ্মা 
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রিকৃশ 
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জকাল কনিকাতার তো কথাই নাই, ছোট ছোট শহরেও রিকৃশ 
| দেখিতে পাওয়া যায়। এক কলিকাতাতেই ৪৫৬৭খানি রিরুশ ও 
৮৯৫৬ জন রিকৃশ-টানা কুলী আছে । যদি বলেন, মহাশয়, রিক্শ তো! 
একজন লোকেই ট্রাসে, তবে ৪৫৬৭খানি রিকৃশর জন্ত ৪৫৬ জন 
কুলী হইল কি করিয়া? তবে আমরা উত্তরে বলিব যে, আপনি 
রিকৃশ টানাই দৈথিয়াছেন, বড় জোর চড়িয়াছেন ছুই এক বার, কিন্ত 
আসল ব্যাপার কিছুই জানেন না। নূতন রিকৃশ কিনিতে ৪০০1৪৫০ 
টাক! লাগে; তার পুলিস লাইসেন্স, মিউনিসিপ্যাল লাইসেন্স ইত্যাদিতে 
বছরে বছরে কিছু দক্ষিণ দিতে হয়। আর রিকৃশ মেরামতি, রঙ ইত্যাদি 
ব্যাপারেও বছরে কিছু যায়। ৬৭ বংসরে রিকৃশ একেবারে ব্যবহারের 
অযোগ্য হইয়া যায় । স্থতরাংৎ ষে সে লোকে রিকৃশ কিনিতে পারে না, 
ধনী রিকৃখওয়ালা রিকৃশ কিনিয়া কুলীকে ভাড়া! দেয়। সকাল হইতে 
বেলা ২টা॥৩টা পধ্যন্ত একজন কুলী, আর ২টা॥৩টা হইতে রাত্রি ১২টা 
পধাস্ত আর একজন কুলী রিকৃশ টানে । প্রত্যেক রিকৃশতেই যে ২ জন 
করিয়া রিকৃশ-কুলী আছে তাহা নহে। ২1৪ জন রিকৃশ-কুলী টাকা 
জমাইয়া নিজেরাই রিকৃশ কিনিয়াছে। | 
দেখি, তাহা 
শেষভাগে 
ত্ঘর মোট 


নে ১৯১৮ 


251 ঈ্লালক্ষে 


রিকৃশ ৬৯৩ 


কলিকাতায় আলোকসজ্জা হয়। সেই সময় আমরা সর্বপ্রথম রিকৃশ চড়ি 
ও রিকৃশতে করিয়া আলোকসজ্জা দেখিয়া বেড়াই ৷ রিকৃশ চড়া কিছুদিন 
ফ্যাশন ছিল। মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ার্ম্যান -_বাবু, ওরফে ধববাবু, 
মিউনিসিপ্যালিটির ওয়ার্ড পরিদর্শন উপলক্ষে মিউনিসিপাাল-রিক্শ চড়িয়া 
যাতায়াত করিতেন । ক্রমে রিকৃশর মান কমিতে-লাগিল। ইংরেজী 
১৯২৪।১৯২৬ সালে যখন থার্ড ব্যাটল অব গ্যাড়াতলায় গুগ্ডারা 
হারিয়৷ গেল, রিকৃশ মধ্যমশ্রেণীতে নামিল। আর এখন ( অর্থাৎ ইং 
১৯৩৮১৯৯ সালে) ইহা নিয়শ্রেণীতে পাঙ্জিয়াছে | শিয়ালদহের 
মাছের গাড়ি হইতে জেলের! পাইকারি দরে মাছ খরিদ কারয়া রিকৃশতে 
মাছের ঝাকা বসাইয়া বরাহনগর কাঈপপুৰ্ু প্রভৃতি স্থানে ত্য যাতায়াত 
করেন। ধোঁপায় কাপড়ের গাট লইয়া তাহার উপর বনি যায়। মা 
সরস্বতীকে রিকৃশ চড়িয়া ১০।১২ মাইল দুর স্থানেও যাইতে দেখিয়াছি । 
সময়ে সময়ে রিকৃশ কেবলমাত্র মাল-টানা রিকৃশতে পরিণত হইয়াছে, 
ইহাও আমরা দেখিয়াছি । 

রিকৃশ বড় নিরীহ যান। ইহাতে চাপিলে আযকুসিডেপ্ট বা ছুর্ঘটন। 
হইবার সম্ভাবনা খুব কম। এয়ারোপ্লেনের তো কথাই নাই, এই 
সেদিন মাঝেরহাটের এয়ার ভিস্প্লেতে একথানি এয়ারোপ্লেন উন্টাইয়া 
৩। জন আরোহীর গড়াই উল্টাইয়া দিল'। আজকাল রেলে যাওয়! 
আদৌ নিরাপদ নহে। একমাত্র পূর্বব-ভারতীয় রেলপথে এক বৎসর 
এক মাসের মধ্যে বার বার পাচ বাব রেল উপ্টাইয়া ৫৫৫ জন হত বা 
আহত হহল। মোটরের তো! কথাই' নাই, শতকরা ১॥টি করিয়া 
আ্যাকসিডেণ্ট হইবেই হইবে । কলিকাতার গাডোয়ানেরা যেব্দপ নির্ভয়ে 
ঘর্থর “্রঝর রবে দ্িকৃমগ্ডল নিনাদিত করিতে করিতে গাড়ি চালায়, 
তাহাতে এই অধম লেখকের একবার প্রাণসংশয় হইয়াছিল, তিনি সেই 


৬৯৪. শনিবারের চিঠি, ফাস্ন ১৩৪৫ 


অবধি এ গাড়ি চড়া সভয়ে ছাড়িয়া! দিয়াছেন । লেখক কিন্ত হিন্দুসভায় 
বছরে সওয়া পাচ আনা চাদা দেন বলিয়া প্রেসের আঙ্জুমানিয়া 
ইস্লামিয়ার সম্পাদক বাবর মিঞা উহা! কম্যুনালিজ.ম বলিয়া অভিহিত 
করেন । 

আর জলষানের তো কথাই নাই। সামান্ত নৌকায় চড়িয়া গঙ্গা 
পার হইবার সময় সম্রাট শাজাহানের পুত শাহস্জা-_-'এক ইঞ্চি তক্তার 
নীচে অগাধ জল? বলিয়া নদী পার হন নাই, ফলে আক্মহলের যুদ্ধে 
মুপিদকুলীতার নিকটে পরাজিত হন। কেহ কেহ বলিতে” পারেন 
ষে, এ বিষয়ে বৈদিক যুগের গাওয়া গাড়ি, অর্থাৎ বাংলার গরুর গাড়ি 
বড় নিরাপদ যান। কিন্তু তাহা নহে। গরুর গাড়ি চাপা পড়িয়া 
মান্তষ আহত হইলে তাহাকে ১৮৬১ খ্রীঃ অং-এর ৫ আইনের ৩৪ 
ধারামতে € টাকা জরিমানা দিতে হইবে । 

কিন্ত এ যাবৎ বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ সংবাদপত্র পড়িয়া রিকৃশ চাপা 
পড়িয়া মান্ধষ মরার কথা জানিতে পারি নাই । 

এইবার আমরা রিকৃশর ইতিহাস লইয়া কিছু বলিব। রিকৃশ 
চীনার্দের আবিষ্কৃত যান নহে । চীনারা রিকৃশ আবিষ্কার করিয়াছে এক 
হাজার বৎসর, এ কথা সত্য । কিন্তু চীনারা ইহা পাইল কোথা হইতে ? 
আর ইহার নাম রিকৃশই বা হইল কেন? আসলে ইহা ভারতবর্ষের 
একচ্ছত্র সম্রাট নহুষের আবিষ্কৃত; আর সে কতদিন আগে তা আমরা 
সঠিক বলিতে পারিব না। তবে 'পুরাণ-প্রবেশ”কার গিরীজ্রশেখরবাবুকে 
একবার জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাষ, তাহাতে তিনি নহুষের সময় শ্ীঃ পৃঃ 
১৫,০৯০ বৎসর হইবে বলিয়া মত প্রকাশ করেন। 98561861051 
[/090560:-তে এই সম্বন্ধে গবেষণা হইয়া স্থিরীকৃত হইয়াছে যে, 
নহষের সমম্ব ১৫,১০০ ( ১1*০৯০২৬/-- ১৯ 9৩--৪5 ১ অর্থাৎ 


রিক্‌শ ৬৪৫ 

৯৮৭,৬৫৪,৩২১৯০০০১০০০১০০০ দণ্ড পূর্ব্বে। নহুষ যখন ন্বর্গের ইন্তরত্ব-পদ 
পাইলেন, তখন তিনি মুনিষিদের দ্বারা বাহিত যানে চাপিয়া স্বর্গের 
এক স্থান হইতে অপর স্থানে যাইতেন। ইহাতে আজাহুলদ্বিতদাড়ি 
(কাহারাও আবার আপালদ্বিতদাড়ি ) খধিদের বড়ই কষ্ট হইভ। 
এই খধি-বাহিত যানই কালক্রমে রিকৃশতে পরিণত হইয়াছে (ইহাই 
ভাষাত্ত্ববিৎ ডাঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের মত ;॥ আর এ বিষয়ে 
তাহার পূর্বপুরুষ কাশ্ঠপের মুখেও তিনি এইরূপই শুনিয়াছেন।) স্বর্গের 
রিকৃশ ।কল্র একজন ধধিতে টানিতেন না। 

মহাভারত পুরাণাদি পাঠে আমরা যতদূর বুঝতে পারিয়াছি, 
তাহাতে মনে হয়, সাধারণত চারজন খধিতে রিকৃশ টণ্রনিতেন, তবে 
সময়ে সময়ে ইহার অধিক খষিতেও টানিতেন। রিকৃশ যে একজনের 
বেশি লোকে টানে, ইহা আমরা স্বচক্ষে, ভারতের ভাগ্যবিধাতারা 
যেখানে শ্রীম্মকালে বিচরণ করেন, সেই সিমলা-শৈলে দেখিয়াছি । 
সেখানে সাধারণত ছুইজনে রিকৃশ টানে । আবার সময়ে সময়ে 
পাহাড় চড়াই-উত্রাইতে চারজনে রিকৃশ টানে বা রিকৃশ ঠেলে। 
চারজনের বেশি লোককে রিকৃশ টানিতে বা রিক্‌শ ঠেলিতে আমরা 
দেখি $নাই। যদি সমুদ্রতল হইতে ৬,৫০০ ফুট উচ্চ সিমলাশহরে 
চারজনে রিকৃশ টানে, তাহা হইলে স্বর্গে যে সময়ে সময়ে ইহার বেশি 
লোকে রিকৃশ ঠেলিবে, ইহাতে বিস্মিত হইবার কিছুই নাই। 

মোট কথা, রিকৃশ আমাদের ভারতের নিজস্ব জিনিস। ভারতেরই 
একজন * রাজা, যিনি মধ্যে স্বর্গের ইন্দ্রত্ব-পদ পাইয়াছিলেন, তাহার 
স্রপ্সবাঙ্জা ইন্স্পেক্শন করিবার জন্যই ইহা আবিষ্কার করিয়াছিলেন । 


“যমদত্ত” 


তুবড়ি ও.ঝরণা 


স্বড়ি বলিছে, আমি আলোকের ঝর্ণা, 
অরূুপের আমি রূপরঙ্গ, 

রঙ্গিন মোর গতি রামধন্ু-বর্ণা, 
উত্সব যাচে মোর সঙ্গ | 


আলোকের হসি আমি, আলোকের নৃত্য 
করি শত তারকার সৃষ্টি, 

করি বূপ-রসিকের বিমোহন চিত্ত, 
চলি তার চঞ্চলি দৃষ্টি । 


৩ 


উজ্জল জীবনের ধারা আমি তুবড়ি, 
নাই তমঃ মোর জ্যোতি-বর্ে? 

উর্বশী বূপসীর প্রসাধন-চুবড়ি-_ 
তুলনা আমার নাই মর্ত্যে। 


রূপ কোথা ঝর্ণার, কোথা বৈচিত্রা, 
শুধু জলো জলসার ছন্দ, 


তুবড়ি ও ঝরণা ৬৯৭ 


শক্তি সে কোথা পাবে ? বল দেখি মিজ্র, 
পলে পলে উপলে যে বন্ধ ! 


কবি বলে, তুমি শুধু আলোকের তুড়ি ত-_ 
দেখিতে দেখিতে লীলা অস্ত ; 

তার দান দিকে দিকে হয় বিষ্টৃন্তিত, 
'তার ভাণ্ডার অফুরস্ত। 


১ 


সহজেই ফেটে তুমি মর মেটে গর্বে, 
বারুদের ফিন্কুটি বন্দী; 
মহাকাল জেনো তারে, মাথা পেতে ধরবে 
ধারা চির-স্ধানিস্তন্দী | 
শ্কুমুদরঞ্জন মল্লিক 
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তরুণায়ন 


শসার সব-চাইতে ইণ্চারেস্তিং কেস ঘটেছিল, ভাক্তার অর্ধেন্দু বোস 
বললেন, এই কলকাতাতেই । 

বড় ছেলে অন্গপমের দশম জন্মতিথি। রাত দশটার পরে 
নিমস্ত্রিতেরা সবাই চলে গেলেন, বাকি রইলেন ধারা, তারা আজ যাবেন 
'না। বাড়ির সামনেক'র লনে ঈজিচেয়ার বার ক'রে আড্ড' বসল 7 
অর্ধেন্দু, তার স্ত্রী সুনীতি, স্থনীতির বোন স্থরুচি, স্থরুচির স্বামী প্রভাত-_ 
পাটনার ব্যারিস্টার, আর বোনেদের ভাই তপেন--€মডিক্যালে ফোর্থ 
ইয়ারের ছাত্র । 
_ স্ক্রুচি বললেন, অর্ধেন্দুবাবু, একটা গল্প বলুন। শুনেছি, আপনি 
খুব ভাল গল্প বলেন। | 

অর্ধেন্দু বললেন, বলি না। তোমাকে যে বলেছে, সে লোক ভাল 
এনয়। 

স্থরুচি বললেন, দিদি বলেছে। 

অর্ধেন্দু খাড়া হয়ে উঠে বসলেন। চুরুটের ছাই ঝেড়ে বললেন, 
বিশ্বাস ক্র নাঁ। 

স্থনীতি বললেন, তার মানে? তুমি দ্বামাকে মিথ্যেবাদী বলছ ? 

অর্ধেন্দু। না, অতুযুক্তিকারিণী বলছি। 

স্থরুচি। ছিছি। 
.. অর্ধেন্দু। ছি-ছির কিছুই নয়। পতিব্রতা নারীমাত্রেই শ্বামীশ 
গুপপন। ব্যাখ্যা করতে গিয়ে অত্যুক্তি ক'রে থাকেন! সেটা সন্গুণ | 
কিন্ত তার সবটা বিশ্বাস করলে ঠকতে হয়। | 


তরুণাক্কন ৬৪৯৯ 


প্রভাত । আপনি তা হলে স্বীকার করছেন যে, গল্প গুকে আপন 
বলেন। শুধু সেগুলো উনি যতটা ভাল বলছেন, আপনার মতে 
ততটা ভাল হয় না। এই তো? 

অর্ধেন্দু। রাইট। গল্প বলি--বলি গঞ্জে ঠিক বলা হ'ল না, 
বলতাম । তবে সেগুলো ভাল হয় না। 

রুচি । তা হোক, ভালমন্দ আমরা বুঝব । আপনি বলুন । 

অর্ধেন্দু। এঁ যে বললামূ, গল্প আর আজকাল বলি না । 

স্থর্ণন্ট | আচ্ছা, সেই পুরোনো গল্পই বলুন । 

অর্ধেন্দ। বলব না। কারণ, প্রথমত, শ্নীতািক যে সব গল্প 
তখনকার দিনে শোনাতৃম, সে তোমাকে শোনাতে গেলে প্রভাতের 
চটবার কথা৷ দ্বিতীয়ত, যে বয়সে সে গল্প বলা যায় ও শোনা চন্ল, মে 
বয়স আমার আর নেই, তোমারও সে বয়সটা বোধ করি পেরিস্কে- 


প্রভাত । ফোর নাইট্টিনাইন। 

অর্ধেন্দু। যাওয়া বারণ। তৃতীয়ত, সে সব এখন ভূলেও গেছি । 
রুগী আর মড়া ঘেটে ঘেটে, কাঁবাকলা ওগায়রহ ঘত রকমের রসের 
ছিটেফোটা প্রাণে এককালে ছিল, তার সবট্রকু নিঃশেষে উবে গেছে । 
এখন শয়নে স্বপনে একমাত্র চিস্তা_কেস। তার বাইরে আর কিছু 
ভাবতেই সময় পাই না তো গল্প বলা। চতুর্থত, সংসারে যে সব বন্ধ 
নিয়ে গল্প বলা যেতে পারে, ভূত আযাডভেঞ্চার বা প্রেম, এর কোনটারই 
স্টক আমার নেই। ভুত দেখি নি, আযাভ্‌ভেঞ্চারের মধ্যে হয়েছিল 
বিলেত যাবার সময় সী-সিকনেস, আর প্রেমের কথ বইয়ে পড়েছি । 

স্থরুচি। দিদি, সত্যি? 

অদ্দধেন্দু। দিদি? কিন্ত মে নিয়ে গল্প হয়না। ওটা রিজার্ভ ভ' 
স্কাবজেক্ট, অপরের অশ্রাব্য ও অপরের সাক্ষাতে অকথ্য অনুচ্চাধ্য । 


৭০০ শনিবারের চিঠি, ফাস্তন ১৩৪৫ 


স্থরুচি। সে শুনতেও চাই না। বেশ তো, কেসের গল্পই বলুন 
নাহয় । 

অর্ধেন্দু। কেসের গল্প বলতে নেই । ডাক্তারের ডায়েরি গোপনীয় 
বন্ত। ব্যারিস্টারের নৌট-বইয়ের মত প্রকাশ্ত আদালতে ও খবরের 
কাগজে সালক্কারে গুচারণীয় নয় । 

স্থরুচি। বাজে কথা। বলা ষায় না এমন কিছু নেই--এ হতেই 
পারে না। 

অর্ধেন্দু।1 ডাক্তান্তরর গল্পের জাই তো! ওই | ফেটা বলা যায়, 
সেটা শোনবার মত হয় না। আর যেটা শোনবার মত হয়, সেটা 
বললে প্রফেশনাল সিক্রেসি ভাঙা হয়। 

স্থুরুচি। ধুতোর সিক্রেসি। এত বছর পরে এলাম আমরা 
কত দূর থেকে, আর উনি খালি সিক্রেসি করছেন ! 

প্রভাত। ব'লে যান না, কেসে পড়েন আমি সামলাবশ। আর 
আইনে বলে, নিকট-আত্মীয়দের বললে সিক্রেসি-ভাঙার অপরাধ 
হয় না 

অর্ধেন্দু। বিশেষত যখন সেই আত্মীয়দের যধ্যে টন 
ব্যক্তি থাকেন এবং ষখন সেই সিক্রেসি-ভাঙার দ্রিকে বড় উৎস 
থাকে তারই স্ত্রীর টঞজান বিচলিত 
বোন এবং যখন মন্থর আইন অস্থসারে নিজের স্ত্রী নিজেরই অঙ্গের 
সামিল-দেহে আত্মীয় ও ডায়েরির অস্তরঙ্গ তায়-_. | 

স্থনীতি চোখ তুলে চাইলেন, কবে আমি নিসা সারির 
পড়েছি, শুনি? 

অর্ধেন্দু। পড়েছ বলি নি, জান বলেছি । লেখবার আগে গুনলেও 
জান। হয়। 
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অর্ধেন্দু। এই সেরেছে। একটু ডাইগ্রেমেও করতে পাব না, 
তাও আবার নিজের স্ত্রীর সঙ্গে কথা কইতে? 

সুরুচি। না, অতিথিকে অনাদর ক'রে নিজের স্ত্রীকে সম্ভাষণ 
করতে ব্যস্ত থাকাটা রুচিরহিভূতি। 

সনটুতি। এবং অতিথির অবরোধ রম্মণ ন্ঠু করাট? গাহ্স্থ্যাশ্রমের 
নীতিবহিভভূতি। গল্প ৰলাই তোমার উচিত। 

অর্ধেন্দু। বাপ, কে বলে প্রপার-নেম্র! নন্কনোটেটিভ ! কিন্ত 
তা হ'লে তো দেখা যাচ্ছে, গল্প বলতেই হম । 

স্থরুচি। এবং কেসের গল্প, খুব ইণ্টারেন্তিং দেখে । 

তপেন। এবং খুব ইন্স্টাকৃটিভ দেখে, যেন শুনে আমার লাভ 
হ্য়। 

প্রভাত। এবং আইন বাচাবার খাতিরে গল্পের রসভঙ্গ না ক'রে। 

অদ্ধেন্দু। মাভৈঃ আমার গল্পে রস থাকবেই না, সে ভ্ আর 
হবেকি ক'রে! 

স্থরুচি ৬পেন প্রভাত। আচ্ছা আচ্ছা, আপনি স্থুর করুন তো 
এবার। 

শোন তবে ।- অদ্ধেন্দু কেসে গল! সাফ করলেন, ছৃক্চটে একটা 
দীর্ঘ টান দিয়ে ঈজিচেম়ারে চিৎ হয়ে এলিয়ে পড়ে মিন্টিধানেক চোখ 
বুজে রইলেন, তারপর ধারে ধারে বলতে স্থরু করলেন ।- 

আমার সব চাইতে ইণ্টারেস্তিং কেস ঘটেছিল এই কলকাতাতেই । 
ইউরোপ থেকে ফিরেছি বছর ছুই হবে, প্র্যাক্টিস তখনও বেশি 
নয়, 'মেডিক্যালের চাকরিটি ভরসা । বকুলবাগানে ভাড়াটে বাড়িতে 
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তখন থাকি, কলেজে ক্লাস নিই, কাটাছেড়া করি আর বাকি দিনটার 
বেশির ভাগই শুয়ে শুয়ে চুরুট টেনে কাটাই। সংসারের দায়িত্ব তখন 
কম ছিল। পুত্রকন্তার! তখনও আসতে সুরু |করেন নি, শুধু অন 
আসবে ব'লে নোটিস দিয়েছে। স্থনীতি সারাদিন বসে বসে লাল 
উলের জাম বুনতে ব্যস্ত। আর আমি ব্যস্ত সাংসারিক চিস্তায়। . 

প্রভাত। 1157 ] 09 19677016690. ০0 [90106 ০5 যে, আপনি. 
এইমাত্র বলেছেন, দাত্রিত্ব.কম ছিগ | তবে-আবার চিস্তা এল.ুসের ? 

অর্ধেন্দু। জোর ক'রে গল্প বলাবে তার ওপর আবার জেরা? 
আমাকে পুলিসকোর্টের সাক্ষী পেয়েছ নাকি? গল্প শুনবে তো চুপ 
ক'রে বসে যা বলি শোন. এবং মেনে নিতে .থাক। মনে রেখো, 
বিশ্বালে মিলয়ে গল্প, তর্কে বহুদূর । আর কথায় কথায় জেরা করবে 
তো আমিও এই চুপ করলাম। স্কেপটিকদের আমি গল্প বলি না। 
. স্থকুচি। না না, আপনি বলুন । "তুমি চুপ কর তো। যত 
ব্যারিস্টারি বিদ্যে এইখেনে! আর সেবার যখন সেই ইয়ে ঘোল 
খাইয়ে দিয়েছিল-_- 

অর্ধেন্দু। সিভিল কলহেও নালম্‌। প্রভাতের কথার জবাব আমি 
দিচ্ছি। দায়িত্ব তখনই ছিল না বটে, কিন্তু দায়িত্ব আসন ছিল। 
অন্থ নোটিস দিয়েছে, তখনও এসে পৌছতে ছ মাস দেরি। আযরাইভ 
করবার আগে তিনি অস্থপম হবেন কি অস্পমা হবেন, জানা ছিল না । 
সেই এক চিন্তা--হা ক'রে এলেই হয় কন্তান্ধায় | তারপর ছেলেই হোক 
আর মেয়েই হোক, দুধ-পেরাধুলেটারের ধাম আছে । ওদিকে চুরুটের 
দাম চ'ড়ে গেছে, শুয়ে শুয়ে চুকট টানতে টানতে যে চিস্তা করব, সেই বা 
আর কদিন করা চলবে কে জানে! মাস অস্তে কুড়িয়ে বাড়িয়ে জোর 
শ্পাচেক টাকা তো আয়। এও চিন্তা । কাজেই প্ঁচাত, দেখতে 


তরুণায়ন ৭৬৩ 


পাচ্ছ, দায়িত্ব না থাকলেও চিন্তা থাকবার পক্ষে কোন বিদ্ন ঘটে নি। 
আর একটা কথা তোমরা--ইয়ংয্যানরা--প্রায়ই তুল কর, সেটাও এই 
সঙ্গেই বলে দিই। তোমরা মনে কর, দাঁয়িত্ব না থাকলে লোকের চিন্তা 
থাকতে পারে না, কিন্তু কথাটা ভূল। বং দায়িত্ব আসবার আগগই 
লোকের চিন্তা থাকে, মানে চিত] ক্রবার মত ফুরসৎ থাকে। চিন্তা 
করাটা অবসর সময়ের ব্যাপার, এক রকমের এ্লাক্‌সারি | দায়িত্ব যখন 
সত্যি এসে ঘাড়ে পড়ে, তধন আর লোক চিচ্তা,করবার সময় পায় না, 
উপায় উদ্ভাবনের চেষ্টায় ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়ে । কাজে দায়িত্ব ছিল 
না, কিন্তু চিন্তা ছিল বললে তুল বলা তো হন্জই না,*বরৎ দায়িত্ব ছিল 
না বলেই চিস্তা ছিল বললে আরও সায়ার্টিফিকালি সত্যি কথা 
বলা হয়। 

এই সম্বন্ধে আরও কিঞ্চিৎ জ্ঞানগর্ভ কথা তোমাদের শোনাতে 
পারতুম, তোমাদের জীবনে কাজে লাগত । কিন্তু স্থরুচি এরই মধ্যে 
ত্রকুটি করছে এবং তপেন চঞ্চল হযে উঠেছে । অতএব গল্প বলাই 
চলুক । | 

সেদিনটা রবিবার এবং আমার তখন প্রায় রোজই রবিবার । 
স্টেট্স্ম্যানের বিজ্ঞাপনটা পরের উইক থেকে তুলে দোব ভাবছি । রাত 
তখন নটা হবে, হঠাৎ ফোন বেজে উঠল । ফোন ধরতে ওদিক থেকে 
আওয়াজ এল, হালো, ডক্টুর বোস আছেন? 

বললাম, কে আপনি ? 

আমি স্য৫-এর রাজা বাহাছুরের বাড়ি থেকে বলাছ। 

রাজা বাহাছুরের নামটা শোন! ছিল না । বললাম, কি দরকার ? 

একট] কেসের জন্তে । আপনি যদি কাল সকালে ক্রী থাকেন-__ 

ফ্রী আমি সারাক্ষণই | কিন্তু সে কথা স্বীকার ক'রে নিজকে খেলো 
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করতে নেই। অতএব স্টাইলসে বললাম, সকালে সাড়ে সাতটা থেকে 
আটটার মধ্যে। 

ওদিক থেকে জবার এল, তাই হবে। আমরা ওর ভেতরেই 
আপনার ওখানে যাব। ূ 

সেই রাত্বিরেই স্থির হয়ে গেল, কম ক'রেও অন্তত এক ছড়া 
চন্্রহার আর একটা হীরে বসানো নথে্ধ অর্ডার কালই দিয়ে দিতে হবে, 
নইলে গৃহের শাস্তি আর»থাকবে না। পরদিন সকালবেলা চান ক'.র 
সবে. বেরিয়েছি' বেয়ারা এসে কার্ড দিয়ে বললে, বাবু ব্যয়ঠে হযে! 
কার্ডে দেখলাম, না লেখার 1. 0. 90810, 12215865 9901:51%7 
$0 0099 1818 73807805701 সা. 

ধীরে-ম্স্থে ড্রেস ক'রে নিয়ে ড্রইংরূমে এসে গুডমনিডের অদ্ধেকটা 
বলে থেমে গিয়ে দেখলাম, পি. সি, আমাদের প্রফুল্ল । আমাদের সঙ্গেই 
বি. এস. সি. পাস ক'রে মেডিক্যাল কলেজে ঢুকেছিল, থার্ড ইয়ারের 
মাঝামাঝি হঠাৎ দেশে চ'লে যায়। তারপর আর দেখা হয় নি; যদিও 
কলেজে সে আমার ভয়ানক বন্ধু ছিল। এবং আরও একটি দরকারী কথা 
হচ্ছে, তার নাম আদপেই প্রফুল্ল নয়। বুঝতেই পারছ, প্রফেশনাল 
'সিক্রেসির খাতিরে আমি সমস্ত নামটাম বদলে বলব। প্রফুল্ল আমাকে 
দেখে প্রফুল্লতর হয়ে উঠল। বোঝা গেল, আমার সঙ্গে দেখা হবে বা ডক্টর 
এ. এস. বোস ষে তাদেরই দলের অর্ধেন্দু এটা সে কল্পনা! করে নি। 
তারপর বসে হুজনে খুব খানিক আড্ডা দেওয়। গেল, চা সার্ভ করবার 
অজুহাতে সুনীতিও যোগ দিলে। তার কেসও শুনলাম। রাজা বাহাদুর 
কোনখানের রাজা নন, নর্থ বেঙ্গলের এক জমিদার মাত্র। রাজা 
খেতাবটা লব্ধ । বাহাছুর বুদ্ধবয়সে কেঁচে বিয়ে করেছেন, অতএব যৌবন 
ফিরে পাবার জন্তে বিশেষ ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন। মেজিঙ্ক্যাল কলেজে 
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খোজ নিয়ে জেনেছেন, আমি ইউরোপ থেকে ভরোনফ্দ অপারেশনের 
স্পেশালিস্ট হয়ে এসেছি । অথ প্রসুল্পর আগমন। সংবাদের শেষে 
প্রফুল্ল একটু প্রাইভেট হিণ্টও দিলে, বুড়োরণঢের টাকা এবং ছেলেপুলে 
নেই, অতএব বুড়ো জোয়ান হবার জন্তে থেঞ্জায় ক্ষেপে গেছে। 
অপারেশনট। যদি ঠিক ক'রে দিতে পারি হাতে ছবশ মোটা টাকা 
মিলথে। এই থেকে বুড়োর সার্কলেও রেকমেগ্ডেড হয়ে যেতে পারি, 
পারক্কে পয়সা আছে। 

নগদ টাকা আয়ের ফাক পেলে ছাড়ব এমন সাত্বিকষঈবস্থা তখন 
আমার নয়। প্রফুল্পর স্দেই বেরিয়ে পড়লাম । পথে যেনে যেতে প্রফুল্লর 
ইতিহাস শুনলাম। সেই যে সে বাড়ি চ'লে গিয়েছিল তার বাবার 
অন্থখের টেলিগ্রাম পেয়ে, তারপর তিনি মারা গেলেন, ওর€ আর পড়া- 
শোনা করবার মত সংস্থান রইল না। কিছু ধিন এদিক সেদিক থুরে শেষে 
এই চাকরিটি পেয়ে গেছে । এখন ভাশহ আছে । রাজা বাহাদুরের 
বাড়ি পৌছতে বেশি দেরি লাগলে। না। প্রফুলই সঙ্গে ক'রে শিয়ে 
গেল। প্রথমেই একটি জিনিস দেখে আশ্বস্ত হণাম, গাগা! বাহাগুর নামে 
রাজা হ'লেও আসলে বেশ ভদ্রলোক । মোটাসোটা নধর চেহারা, 
টুকটুকে রঙ, এক সময়ে স্ুপুক্ষষ ছিলেন তার পরিচয় এখনও পুরোপুরি 
মিলিয়ে যায় নি। ঈিচেম়ারে বিরাট দেহভার রেখে চোখ বুছে পড়ে 
ছিলেন, যেতেই শশব্যস্ঠে উঠে অভ্যর্থনা করগেন। একটু দুরে একট! 
মেক্রেটারিয্জেট টেবিলে পঁচিশ ছাব্বিশ বছর বরসের একটি ছোকরা, 
আবুশ্ি তখনকার হিসেবে, বসে ছিল। সেও এগিয়ে এসে কাছে 
বর্শন। কথাবান্তা বেশির ভাগই হ'ল আমাতে আর রাজা বাহাছুরে, 
প্রফুল গরকার মত যোগ দিচ্ছিল, আর নাঝে মাঝে সে ব্যক্তিটি ফোড়ন 
দিচ্ছিলন। লোকটাকে প্রথমে তত লক্ষ্য করি নি, কিন্ত দুচারবার 
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অযাচিত "ও অহেতুক ফোড়ন দেবার পর ভাকে চেয়ে দেখতেই হ'ল। 
ছিপছিপে চেহারা, এক সমরে সুন্দর ছিল, কিন্তু অকালে কাঠ হয়ে গিয়ে 
সবশুদ্ধ এমন একটা আকৃতি দাড়িয়েছে যা দেখলেই অশ্রদ্ধা হয় । সাজ- 
সঙ্জায় বাহারের অভাব নেই, কিন্তু তার চেষ্টা এত খারাপ যে চারপাশের 
ল্মার্ট সারাউগ্ডিংয়েতর সঙ্গে মোটেই মানাচ্ছে না। আর সব চাইতে 
বিশ্রী হচ্ছে তার কথাবার্তা, যেমন অমাজ্জিত তেমনই ইম্পুডেণ্ট । 


রাজ! বাহাদুরকে ঘবললাম, আপনার শরীরটা একবার '»্মামি 
এগ জামিন রব । 

তিনি ব্যস্তহয়ে বললেন, এখানে যদি স্থবিধে না হয় বরং ও ঘরটাতে 
চলুন । ঠা 

বললাম, ব্যন্ত হবেন না, এখানেই হতে পারবে । তবে তার 
সঙ্গে সঙ্গে আমি কিছু কিছু কোশ্চেনও আপনাকে করব। একা 
হলেই ভাল হস্ত। 

কোশ্চেন করব তো ছাই, আসলে আমার মতলব হচ্ছে, সে 
লোকটাকে সরিয়ে দেওয়া। সে কিন্ত তার ধার দিয়েও গেল না, 
বেশ নিশ্চিন্তি হয়ে বসে রইল | প্রফুল্ল বেরিয়ে গেল । আমি বললাম, 
আপনিও একটু কাইওলি-_ 

সে বেশ অমায়িকভাবে বললে, আমি থাকলে কিছু ক্ষতি হবে না। 

আমার গ! জ'লে গেল । রাজা বাহাদুর সস্্স্ত হয়ে বললেন, আচ্ছা 
আচ্ছা, ও থাকলে আমার কোন অস্থবিধে হবে না। 

আমার রাগ চ'ড়ে গেল। বললাম, আমার হবে। এসব ব্যাপারে 
আমাদের কতকগুলো প্রফেশনাল কন্ভেন্শন থাকে । 

রাজা বাহাদুর তার দিকে চেয়ে বললেন, তা৷ হ'লে তুমি না হয়__ 

বলতে তিনি যেন ভারী সঙ্কুচিত হয়ে গেলেন মু হ'ল। ছোকরা 
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উঠে গটগট ক'রে বেরিয়ে গেল। এবং তারপরই শুনলাম, পাশের ঘরে 
সে প্রফুল্লকে বলছে, এসব হাম্বাগ জুটিয়ে আনেন কোথা থেকে? 
ওঃ আমরা যেন আর কখনও বড় ডাক্তার দেগ্রি নি। 

রাজা বাহাছুর ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। দেখলাম, ভদ্রলোক বিব্রত 
হচ্ছেন। তাই কথাটা যেন আমি শুনতে পাই নি-_এসনই ভাব দেখিয়ে 
তাকে *এগজামিন করতে লাগলাম। শেষ হ'লে ছুচারটে প্রশ্ন ক'রে 
বললাম, আপাতত আর কিছু আমার দরকার নেই । রাজা বাহাছুর 
ডেকে বললৈন, প্রছুল্প, এর হাতটা ধুয়ে দাও । চাষ্টর জল ম্তাবান আর 
গামলা নিয়ে এল। ডাক্তারের প্রফেশনাল কন্ভেনশম কুগীকে ফোন 
ক'রে কথা বললেও হাত ধুতে হয়। হ্ঞাত ধুয়ে বসলে রাজা বাহাদুর 
বললেন, বলুন এবারে আপনার মতাষত। 

বললাম, দেখুন্০ আমার অনেস্ট ওপিনিয়ন যদ্দি চান, আপনার বিয়ে 
কর! উচিত হয় নি। 

রাজা! বাহাদুরের মুখটা ফেমন একটু মলিন হয়ে গেল। একটু 
চুপ ক'রে থেকে বললেন, দেখুন, আপনি সব জানেন না, নেহাত দায়ে 
পড়েই আমাকে এই বয়সে আবার বিয়ে করতে হয়েছে । এ কথা সব 
বুড়োই বলে। আমি চুপ ক'রে রইলাম। রাজা বাহাদুর আবার 
একটু চুপ ক'রে থেকে ধীরে ধীরে বললেন, শুনতে চান তো আপনাকে 
বলতে আমার বাধা নেই। আমার প্রথম স্ত্রী ছিলেন প্যারালিটিক। 
ছেলেপুলে তার হবার সম্ভাবনা ছিল না কিন্তু তিনি বেঁচে থাকতে 
আব্ুর বিয়ে করতেও আমি পারি নি। কাজেই এই বয়সে আমাকে 
বিষে করতে হয়েছে। 

বুঝ্নাম, লোকটা নেহাৎ অপদার্থ নয়। একট লঙ্জাও পেলাম। 
বরলামু, মাপ করবেন রাজা বাহাদুর, আমার কথাটা হয়তো একটু রূঢ় 
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হয়ে পড়েছে । কিন্তু কথাটা সত্যি । আপনার শরীর বাইরে স্থস্থ হ'লেও 
তার কাঠামো শক্ত নয় । 

রাজ! বাহাচুর বললেন, অপারেশন তা! হ'লে কর] যাবে না? 

বললাম, অপারেশনের কথা বলেই নয়। অপারেশন মেজর কেস 
হ'লেওখুব রিস্কি নয়, তার ধাকা! সামলাতে হয়তো পারবেন, তাতে ফলও 
হবার কথা । কিন্তু আপনার জেনারেল হেল্থ যা, তাকে শুধু অপারেশন 
ক'রে সারিয়ে তোলা স্ব নয়। সেইজন্কই বলেছিলাম, আপনাব্র এই 
বয়সে আন্ুর বিয়ে করা উচিত হয় নি। অবশ অন্ত কারণ যা আছে 
আপনি বললেন, সে আলাদা কথা । 

রাজা বাহাদুর কিছু বলবার আগেই দোরের কাছ থেকে সেই 
ছেলেটা ব'লে উঠল, অচ্ছা, আপনার কাজ তো আপনি ক'রে যান, 
বিম্বের ওচিত্য অনুচিত্য সম্বন্ধে আপনার ওপিনিয়ন যখন চাওয়া হবে-_ 

আমি বললাম, মাপ করবেন রাজা বাহাছুর, এর পরে আর আমি. 
এখানে থাকতে পারি না ।-_ব'লে ঘর থেকে সোজা বেরিয়ে এলাম। 
প্রফুলও সঙ্গে সঙ্গে নেমে এল । বাইরে গাড়ি তখনও গ্ীড়িয়ে। 
আমাদের শিঁড়ি বেয়ে নামতে দেখেই সোফার গাড়ি স্টার্ট দিলে, কিন্তু 
আমি গাড়িতে না উঠে পাশ কাটিয়ে চলে আসতেই প্রফুল্ল আমার হাত 
ধ'রে বললে, ছি অর্ধেন্দু, সে হয় নাঁ। গাড়ি করে না গেলে রাজা 
বাস্তাতুর ভয়ানক হঃখ পাবেন । 

আমি ব্ললাম, 19% 00171 তোমার তিনি মনিব হ'তে পারেন, কিন্তু 
আমার সঙ্গে তার এমন কোনও অবলিগেশনের সম্পক নেই, যার জন্যে 
এর পরেও আমার তাঁকে খুশি করবার জন্যে তার গাড়িতে চড়তে 


হবে। 
প্রফু্প বললে, সে কথা নম । ও যাই বলুক্ু, তুমিও বেশ জান, 


তরুণায়ন ৭৩৪) 


কথাট! রাজা বাহাদুরের নয়। তিনি নিজে অতি ভদ্রলোক, সে'তুমি 
নিজেই দেখেছ । তিনি অত্যন্ত দুঃখিত হবেন বলেই বলছি, তাকে 
খুশি ক্স কথা আমি বলি নি। তা ছাণ্ডা এমনই ক'রে তুমি হেটে 
বেরিয়ে গেলে সোফার দরোয়ান পধ্যস্ত একটা স্ক্যাশডালের গন্ধ পাবে: 
আমার নিজের অনুরোধ রাখ, চল, তোমাকে পৌছে দিয়ে আসি। 

০৩০ দেখলাম, তার কথাটা মিথ্যে নয়। অগত্যা গাড়িতে উঠলাম । 
গাড়িতে দুজনেই চুপ ক'রে বঞ্চস রইলাম, সারার পথ আমাদের একটা 
কথাও হৃ'ল না। বাড়ির সামনে এসে নামতে প্রফুল্ল আমার পেছন 
পেছন নেমে পড়ল । বললে, অর্দেনু, কিছু মনে ক'র নবী, ভাই, আমি 
জানতুম না এমন হবে। তোমাকে আমিই টেনে নিয়ে গিয়েছিলাম, 
তার জন্তে তোমার কাছে মাফ চাইছি । 

আমারও তখন রাগের ঝোৌকটা কমে এসেছে, তার কথায় লজ্জা 
পেলাম। বললাম, চল, একটু বসে যাবে । ঘরে এসে বললাম, ছেলেটা 
কে হে? | 
প্রফুল্ল বললে, আর বল না ভাই । উনি হচ্ছেন রাজ্জা বাহাছুরের 
এ পক্ষের শালা, রাণীজীর দাদা। গরিবের ছেলে হঠাৎ বড়লোকের 
বাড়িতে এসে জে'কে বসেছে । ঝাজে আমরা অস্থির । 

দেখলাম, প্রফুল্ল তার ওপর মোটেই প্রসন্ন নয়। বললে, বাড়িতে 
,এক ঝাক পোস্ত, আর রাজা বাহাছুরের নিজের স্বভাবটি অতি চমৎকার । 
চাকর ব'লে কখনও মনে করেন না, নিজের খুড়ো-জ্যাঠার কাছে এর 
চাইতে বেশি স্বেহ পেতাম না। তাই সায়ে যায়। 

শুনলাম, শালাটি সব দিকেতেই চৌকস | বিদ্যে ম্যাটিকের এধারে 
৫পীছয়াান, ষত রাজ্োর বখামি ইয়াকি ক'রেই কাটত। এখন হঠাৎ 
বোনের কল্যাণে জবরদস্ত হয়ে বসেছে, তার তাড়ায় আর বেয়াড়ামিতে 


৭১০ শনিবারের চিঠি, ফাস্তন ১৩৪৫ 


বাড়িস্থদ্ধ লোক অস্থির । কিছুদিন আগে এরই একট] কথায় অপমানিত 
হয়ে রাজা বাহাদুরের বহুকালের বিশ্বামী ম্যানেজার পর্য্যস্ত ট্রি 
ইস্তফ1 দিয়ে চস্লে গেছেন? 

বললাম, রাজ! বাহাদুর বরদাস্ত করেন কেন? 

প্রফুল্ল বলণে, খেঝ না, তার হয়েছে সাপের ছু'চো ধরা, গ্লিতেও 
পারেন না, ওগরাতেও পারেন না। 

বৃদ্ধন্ত তরুণীর সে:দর ভাই, তাকে" কিছু বললে মম্ব্রুকগ্ঠী' শাড়ি 
রাণীর কঠেউঠতে কতক্ষণ । 

বললাম, কা হ'লে তো ভদ্রলোকের চটপট ম'রে যাওয়াই উচিত। 
আবার অপারেশন ক”রে কেঁচে তাজা হবার সখ কেন? ছু ভাই-বোনে 
মিলে তার দশা নিশ্চয়ই যা ক'রে তুলেছে, বাদরের থাইরয়েড কেন 
কচ্ছপের হার্ট জুড়ে দিলেও ও জান টিকবার নয় । 

প্রফুল্ল বললে, এবার ভুল করলে। রাণীজির ভাইয়ের ওপর টান 
খুবই সতা, কিন্তু এমনিতে তাঁর মত মিষ্টি স্বভাব দেখা যায় না। 
ভাইয়ের দরুন তিনি ষে কি লজ্জায় থাকেন, সে না দেখলে বুঝবে নাঁ। 

বললাম, কি হে, কাব্য করছ যে! 

প্রফুল্ল বললে, কাব্য নয়। ম্যানেজারবাবু ষেদ্দিন চলে যান, রাণীজি 
নিজে তার সঙ্গে দেখ! ক'রে বললেন, তার হয়ে আমি আপনার পায়ে 
ধ'রে মাপ চাইছি, আপনি যাবেন না। আমি যদি আপনার নিজের মেয়ে. 
হয়ে জন্মাতুম্‌,আপনি কক্ষনো এমন ক”রে পরের অপরাধে আমাকে শাস্তি 
দিতে পারতেন না। ম্যানেজারবাবু যাবার সময় কাদতে লাগলেন, 
বললেন, এর পরে আমার যাওয়া উচিত ছিল না, কিন্তু আমি তিন 
সত্যি ক'রে ফেলেছি । তাকে কাদিয়ে গেলাম, এ ছুঃখ আমি মরলেও 
সলতে পারব না। তোমরা আমার হয়ে তাকে জল, আমি মনে কোন 
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ক্ষোভ নিবে যাচ্ছি না, বুডে৷ হয়েছি, এখন আমাৰ কাশীবাসেব সময়, 
তাই যাচ্ছি। সত্যি, তাব দিন দুই পরেই তিনি কাশী চ'লে গেলেন। 

প্রফুললব চোখ ছলছল ক'বে উঠশ। বুঝলাম এই ম্যানেজাববাবুকে 
সে সত্যিই ভাপবাসে । বাণীজি নেহাৎ পবস্া, নইলে তাব প্পবেও 
এব যা টান, ওবে ভাল ক'বে না জানলে তার অএবটী সহলিয| মতভব 
ব্যাখা9 দিতে পাবতাষ, শুনতে মনা হ'ত না। 

ছকচি । আচ্ছা, আপসাব কি চোখে পটতা ব'লে কিছু নেই, এমন 
স্থন্দৰ সিচধেনটাব অমন ব্যাথা। কৰাত একট বাধল পা7। 

অদ্ধেন্দু | উন, বাধবে বসেব হো 7 প্রথম দাক্কাবদে চক্ষু 
লক্া! আব সেন্টিমেপ্ট দুষ্টাবই দাকণ অশ্রাব। দ্বিও" 

স্থকচি। চুপ, আপনণাব বক্তা আনবা শুনতে চাহ ন গল্প বপুশ। 

অদ্ধেন্দু। আচ্ছা, গল্পই ভোক। কন্থ বাাবিষ্ঠাব দেখে বাখ, 
আমাকে গ্ঠাব্য ]উধেন্স নিতে দিলে শা । 

প্রভাত । নেশাব মাইগুড। এব পাণ্মাব অব আনি মন্জ 
আক অবাহন্পু ম্যাবেজ্জ অগসাবে আাশাব গওপব ন্যস্ত আছে । হাব 
জোবে আমি আপণাকে অশ্য দচ্ছি, আপনাব বিকছে। এই ম্যাপিগেশন 
নিয়ে আব বেশি নাডাচাডা কব। হবে না, ফদি আপনি আব হর পা 
ক'বে গল্পটা কন্টিনিউ কবেন। 

অদ্ধেন্দু। অগত্য| | প্রমুল্পকে বললাম, এঠহহ দি সবাই তাকে 
নিয়ে অস্থির, তাবে দেশে পাঠিযে দিলেই হয়। 

এফুল্প বললে, হয না। হ'লে পাঠানো হভ। কিন্ত এক তে 

জান্রজি তাকে চ'লে যেতে বললে একটা ৷ চেঁচামেচি কোলাহশেব 
স্যষ্টি' তবে, সে দস্ববমতে! ক্ব্যাশ্পালাস। বাঙ্জা বাহাছবেব ওপরে 
বাভিতে ঘৃঘুবা বয়েছেন না, ধাদেব নাম জ্ঞাতি শবিক। তাদের ভয় 
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করতে হয়। আমাদের এমন রাণীজি, ধাকে মা ছাড়া আর কিছু বলে 
ডাকতে কারও ইচ্ছেই হয় না, তারও উইক স্পট আছে, তিনি ছোট 
ঘরের মানে এদের তুলনায় * গরিবের ঘরের মেয়ে। এর ওপর একটা 
সক্যাগ্ডাল হ'লে ঘরে বাইরে বহু জিভ চঞ্চল হয়ে উঠবে । কাজেই বুঝতে 
পারছ, ছ'চোটাকে বাজা বাহাছুর আর রাণীজি ছুজনে মিলেই গিলেছেন। 
দ্বিতীয় কথা হচ্ছে, শ্রীযুত এখানে তবু সবার চোখের ওপর যা আছেন 
আছেন, এক রকম মানিয়ে যাচ্ছে। দেশের বাড়িতে তিনি ইবেন 
একেশ্বর, এব$ যা কেলেঙ্কারি ক'রে বেড়াবেন সে. নিরবচনীয়। 

বললাম, তার মানে? 

্রফুল্প বললে, মীনে সরল |“ তিনি নিজেকে বলেন নবযুগের তরুণ, 
এবং তারুণ্যের লক্ষণ সম্বন্ধে তার মতামত অতি আপ-ট্ু-ডেট । কাজেই 
তার পরকীয়ায় অরুচি নেই এবং কার্যক্ষেত্রে জাত-অজাতের সঙ্কীর্ণতাও 
তিনি মানেন না। জ্ঞাতিরা তার খোজ রাখছিলেন বলেই একে 
এখানে এনে রাখা হয়েছে, এক কথায় নন্জরবন্দী | 

বললাম, তা হ'লে সেই বন্দীটা আরও ভাল ক'রে রাখা উচিত, 
শেকল দিয়ে । 

প্রফুল্ল বললে, আমাদের আপতি ছিল না, কিন্তু সেখানেও ওই 
ভূতের ভয়--স্ক্যাগাল। জ্ঞাতিদের কান তো ধামার মত পাতাই 
বয়েছে কিনা । যাক এবারে উঠে পড়ি, অনেক ঘরোয়া কথা ফাস 
ক'রে গেলাম ।, কিন্তু এ কথাটি মনে রেখো ভাই, আমাদের ওপর 
রাগ কর না। আর যদি কিছু মনে না. কর, আজকের ভিডিট্র 
টাকাটা-_ 

. বললাম, বাড়াবাড়ি করেছ কি ঘুষি মেরে দোব। আমি গরিব 
মানি, কিন্ত আজকের টাকা আমি নোব না । 
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প্রফুল্প সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে বললে, জোর করবার মত মুখ 
নেই, কিন্তু তার! শুনে কতটা দুঃখ পাবেন, তুমি জান না। 

বিকেলে কলেজ থেকে ফিরে শুনল", প্রফুল্ল দুতিনবার ফোনে 
আমার খোজ করেছে । এবং ব'লে রেখেছে, আমি ফিরলেই যেন তাকে 
খবর “ওয়া হয়, খুব জরুরি দরকার । জরুরি এ.. কি থাকতে পারে 
ভেবে পেলাম না। ফোনে তাকে. ডাকতেই সে সাড়া! দিলে, সেই দুপুর 
থেকে* তোমার ডাকের ভরপায় বসে আছি ভক্ই ' তুমি এখন আবার 
বেরুচ্ছ না তো? 

বললাম, অস্তত ঘণ্টাখানেকের মধ্যে নয়। কেন? 

সে বললে, খানিক পরে বলছি, ধর মিনিট পনরো। 

ব্যাপারটা বুঝলাম না। কিন্তু বুঝতে দেরিও হ'ল নাঁ, যখন মিনিট 
দশ-বারোর মধ্যেই প্রফুল্প সশরীরে এসে আমার ড্রইংরূমের দোরে হাজির 
হল এবং আমি কোন কথা! বলবার আগেই ব'লে বসল, একটু রাল্তার 
ওপর আসতে হচ্ছে ভাই, গুরা গাড়িতে কসে। 

ওরা কারা? 

রাজ! বাহাদুর আর রাণীজ্জি। 

সেকি! তাড়াতাড়ি নেমে গাড়ির কাছে এগিয়ে যেতেই, রাজা 
বাহাছর রাস্তায় নেমে ধ্লাড়িয়েছিলেন, দুহাত জোড় ক'রে বললেন, 
সকালবেলার ব্যাপারের জ্জন্তে আমর! অত্যন্ত লজ্জিত হয়ে রয়েছি, 
তার জন্বে আপনার কাছে মাপ চাইতে এলাম । 

£বললাম, ছি ছি, ওকি করছেন, আপনি আমার গুরুজনের সমান ! 

গাজা বাহাছুর বললেন, তা৷ হোক, তখন আপনি আমার বাড়িতে 
অভ্যাগত ছিলেন। বলুন, মাপ করলেন ? 

বললাম, মাপ করা-করির কি আছে এতে? তবু বিশ্বাস করুন, 
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আমার কোন নালিশ আর নেই । সকালবেলাই প্রফুলর কাছে আমি 
সব শুনেছি । 

রাজা বাহাদুর বললেন, প্রফুল্পর ! আপনাদের আগেকার জানা- 
শোনা ছিল নাকি ? 

প্রফুল্ল বললে, আমরা কলেজে একসঙ্গে পড়েছি । 

রাজা বাহাছুর বললেন, আর সে কথা তুমি এই সারাদিনের ভেতর 
আমাকে বল নি! যাক, ডাক্তার ঘখন প্রফুল্রর বন্ধু, তখন তে 

বললাম, স্বচ্ডন্দে নাম ধ'রে ডাকতে পারেন, আমি একটুও রাগ করব 
না। তবে আমারও কিঞ্চিৎ নিবেদন আছে, কষ্ট সয়ে এতদূর যখন 
এসেছেন, তখন একবার গরিবের দোরে-_ ্‌ 

রাজা বাহার বললেন, হাঁতীর পা? নিশ্চয় পড়বে, চার পা এক- 
সংঙ্গই পড়বে, চিস্তা ক'র না। তা হ'লে হস্তিনীটিকেও তো ডেকে নিতে 
হয়।-_রলে তিনি গাড়ির দিকে একটু এগিয়ে গেলেন । সঙ্গে সঙ্গেই 
গাড়ির দোর খুলে রাণীজি নেমে পড়লেন। বছর একুশ-বাইশ হবে 
বয়স, পাতলা ছিপছিপে চেহারা । সৌন্দর্য্য-বর্ণনায় আমি দক্ষ নই, 
কিন্ত এর চেহারাট1 কবির ভাষায় বর্ণনা করবার মত। স্থনীতি তাকে 
দেখেছে; প্রভাত, তাকে দেখে যদি অনেস্টলি বর্ণনা করতে,*তা হলে 
স্থরুচির চটে যাবার কথা হত। হ্বন্দর শান্ত মুখে ভাসা ভাসা ঝড় ছুটি 
চোখ, কপালের ওপর একটুখানি ঘোমটা টানা । গাড়ি থেকে নামতে. 
নামতে চকিতে রাজা বাহাছরের দিকে চেয়ে, অতি স্থন্দর একটু ভ্রভঙগি 
ক'রে ফিসফিস ক'রে বললেন, আঃ, যত বুড়ো হচ্ছ--। তারপর কে*নও 
সঙ্কোচ না করে সামনে এসে নমস্কার ক'রে বললেন, আমাকেও মাপ 
করলেন তো ? 

আমিঠিক কি জবাব দিলাম বলতেঞখ্ঘ্ধারব না, এ কথাটা সত্যের 
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খাতিরে স্বীকার করতে বাধ্য হচ্ছি। কারণ সেই মুহূর্তটির জন্তে আমার 
কথা বলবার শক্তি যেন হারিয়ে গেল। আমার সমস্ত অন্তর ভরে তখন 
যার সাড়া পাচ্ছিলাম, সে হচ্ছে একটি অি এক্কত্রিম ও বিপুল দীর্ঘশ্বাস । 
মনে মনে বললাম, হায় রে, হ্নীতি ঘি আমাকে অমন ক'রে তরু 
কুচকে বুড়ো বলতে জানত ! 

স্থনীতি। তুমি বুড়ো হও, তখন দেখে! বলতে জানব । 

অুন্দু। তেমন ক'রে বলতে পারবে গনা। এই তো আধ-বুড়ো 
হয়েছি, ও বেয়াল্লিশও'যা পঞ্চান্নও তাই । কই বল তে। ধতার অদ্ধেকও 
মিষ্টি ক'রে, কেমন পার একটা টেস্ট হয়ে যাক। 

প্রভাত । আঠ 0157:9891)6 86800 | 

অর্ধেন্দু। অস্থির হয়ো না হে আইনজ্ঞ। শুকনে। রেলের ৪পর 
কলের গাড়ি চলতে পারে, গল্প চলে না। রস জমাতে হলে তার জন্ো 
অবসরের ইণ্টারস্পেস চাই । নি: কোটে স্পীচ দিতে দিতে বারবার 
চশমা মোছ না? 

স্রুচি। আঃ, একটু ফুরসৎ মিলেছে কি অমনই-_ 

অধ্ধেন্দু। মেয়েদের মত খচখচি বাধিয়ে দিয়েছে । যাক, শোন। 
গরিবের দোরে হাতীর পা বেশ গভীর করেই পড়ল। রাণীজি সোজা 
বাড়ির ভেতর ঢুকে গিয়ে স্থনীতিকে আক্রমণ ও দখল করলেন। এদিকে ' 
রাজা বাহাদুর অনেক বার অনেক রকম ক'রে প্রশ্ন ক'রে আমি ষে তাদের 
ওপর ব্বাগ ক'রে নেই, তার সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হয়ে নিলেনং এবং তারপর 
আর. একবার ধ'রে পড়লেন, তাঁর অপারেশনন আমাকেই করতে হবে, 
নইলে তার বিশ্বাস হবে না যে, আমার রাগ সত্যিই ডেডেছে । শেষ 
পবা আমাকেও স্বীকার করতেই হ'ল। 
তার! চ'লে যাবার পর সুনীতি মতপ্রকাশ করলে, ভার বিবেচনায় 
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প্রফুল্ল বললে, চল, ফ্কভামাকে এগিয়ে দিই । 
রাজা বাহাদুর বললেন, বঙ্কু ফিরেছে? তাকে ডাক। 
বঙ্কু আসতেই রাজা বাহাছুর বললেন, এর কাছে মাপ চাও । 
আমি তাড়াতাড়ি বললাম, না না, সেকি ! 
রাজা বাহাদুর .বললেন, সেকি নয়। চাইতেই হবে। চাও বলছি 
মাপ। | 
বন্ধু ঘাড় গৌঁজ ক'রে দাড়িয়ে রইল। .মাপ সে মুখ ফুটে চাইবে 
না, জানা কথ] । অথচ তখন না চাইবার মানে আমার মাথার্ট। আরও 
ভাল ক'রে কাট! যাওয়া। কাজেই খুব সাত্বিকভাবে সার্মন দিয়ে বললাম, 
আপনি মিথ্যে একট! সীন ক্রিয়েট করছেন রাজা বাহাদুর । আমি রাগ 
ক'রে নেই, আপনাকে বলেছি । তার ওপর, উনি বয়সে আমার চাইতে 
ঢের ছোট । যদ্িই কিছু অন্যায় ক'রে ফেলে থাকেন, সে য! হবার হয়ে 
চুকে-বুকে গেছে, তাকে খুঁচিয়ে তোলবার দরকার নেই ।--বলে চট 
ক'রে বেরিয়ে এলাম । 
বাড়ি ফিরে দেখি-_অগ্নিকাণ্ড। সুনীতি রেগে ফুলে ধা হয়ে রয়েছে 
একেবারে পাকা টম্যাটো। কি বার্তা? নিশ্চয়ই সেই নথের অর্ডার 
দিতে ভুলে গেছি ব'লে। নিজে থেকেই ঘাট শ্বীকার ক'রে বললাম, দেবি, 
প্রসীদ। এক্ষুনি অক্ষয় নন্বীকে ফোন করছি। স্থনীতি বললে, নথটথ 
নয়। আরও গুরুতর ব্যাপার । বললাম, তবে নিশ্চয়ই চন্দ্রহার। 
কিন্ত তার অর্ডার তো দেওয়! হয়েই যাচ্ছিল, শুধু যদি নাঁ॥ স্থনীতি 
চ"টে:বললে, চুলোয় যাক চন্ত্রহার। এদিকে মানসম্রম নিয়ে টানাটানি, 
আর তুমি করছ ইয়াকি ।-_-ব'লে চোখে আচল দিলে । | 
অর্ধেন্দু নিবে যাওয়া চুরুটটা ফেরে ধরিয়ে নিয়ে চিৎ হঃয়ে শুয়ে পড়ে 
খুব দমভরে ধোয়া ছাড়তে লাগলেন । 
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স্থক্ুচি বললেন, তারপরে ? 

অর্ধেন্দু চুরুটে আর একটা জোর টান দিয়ে বললেন, দাড়াও, আগে 
যন ঠাণ্ডা হোক। 

প্রভাত বললেন, হয়েছে, বলুন । 

অর্ধেন্দু। বাপ রে বাপ, বউয়ের সর্জে কথা কইতে দেবে না, চুরুট 
খেতে দেবে না, এ তো আচ্ছা মাস্টার-মাস্টারণীর পাল্লায় পড়লাম 
দেখছি ; এমন জানলে আমি গল্প বলতেই বনতাম না'। 

প্রীত । [£ যদি 179 হয়--থাক। এখন কিট] না! বললে ত্রীচ 
অব কণ্টাক্ট। ৃ 

অর্ধেন্্ু। আর এদিকে ত্রীচ অব ক্রণ্ট্যাক্ট হয়ে যাচ্ছিল। শালীর 
চাইতে চুরুটের সঞ্গে খাতির বজায় রাখবার -তাড়া তুমি কম মনে 
কর? বিশেষত ঘখন সেই শালীর বয়স পঁচিশ পেরিয়ে 

স্থরুচি। ফের! 

অর্ধেন্দু। আইজ্ঞা না। যাক, কান্নাটাম্না থামতে স্ত্রনীতিকে 
জিজেস করলাম-_ 

স্থনীতি | হ্যা, কেঁদেছিল বই কি! 

অর্ধেন্দু। আচ্ছা, না কেদে থাক, নেই নেই। তারপর কান্না না 
থামতে স্থুনীতিকে-_| দেখলে গো, সেরে নিয়েছি কিন্তু । হ্যা, স্থনীতিকে 
জিজ্ঞেস করলাম, কি হয়েছে । স্নীতি বললে, সেই কে একটা লোক 
এসেছিল্‌, মালে বঙ্কু তাকে ভগ্লানক অপমান ক'রে গেছে,। তার যি 
অর্িবলম্ষে তীব্র প্রতিকার না করি, তবে তার সঙ্গে আহার এই ছন্সের 
আত বিচ্ছেদ, জীবনে "পার কক্ষনে! সে আমার রুমালে ফুল তুলে 
দেবেনা । কি ব্যাপার? না, বন্ধু যখন আসে, সুনীতি তখন ড্রইংবমে 
বসে. খুব নিবিষ্টচিত্তে ক্যাটালগ খুলে পেরাম্থুলেটারের মডেল পছন্দ 
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করছে-__না না, চ*টোঁ* না, আই মীন, লাল উলের ছোট্ট সোয়েটার 
বোনবার জন্যে উলের ডিজাইন পছন্দ করছে। বন্ধু বোধ হয় বাইরে 
দরোয়ান বরকন্দাজ কানছ্ছি' সাড়া পায় নি, সে এসে সোজা! ঘরে ঢুকেছে 
এবং তারপর ই! ক'রে স্থনীতির দিকে কি রকম ক'রে তাকিয়ে দাড়িয়ে 
গেছে।' কি রকম*ক'রে সে তাকিয়েছিল, অবিশ্তি খুব ভাল বুঝলাম 
না, কারণ আমার দিকে কেউ কখনও কি রকম ক'রে তাকিয়েছে বলে 
মনে পড়ে না । তবে স্থনীতির কথ! থেকে বোঝা গেল, সে তাকনোর 
রকমটা ভাল'নয়, মানে সুনীতির পছন্দ হয় নি। তারপর যখন- স্থনীতি 
পেছন ফিরে ভাক্ষে দেখতে পেয়েছে, তখনও সে একটুমাত্র সঙ্কুচিত 
হয় নি; যতক্ষণ তার সঙ্গে কথা- বলেছে, সারাক্ষণই তার মুখের ওপর, 
গলার ওপর এট্সেটরা চোখ ফিক্স ক'রে বলেছে। স্থনীতির মতে, 
সেটা তার আত্মার ভালত্বের পরিচায়ক নয়। অতএব অবিলম্বে সেই 
ছুরাত্মার শান্তিবিধান করা চাই । | 

জালিয়ে তুললে । এদিকে আমার পয়সার অভাব, ওদিকে টাকা 
আয়ের পথে এসে এই হতভাগাটা বারবার ক'রে জঞ্জাল সৃষ্টি করছে; 
ওদিকে আবার শাস্ত্রের বিধান, সময়বিশেষে স্ত্রীর সব খেয়াল পূরণ 
করতে হয়, নুইলে ভবিষ্যৎ দেশবাসীর স্বাস্থ্যহানির আশঙ্কা । সুনীতি 
তো যা কান্না সুরু ক'রে দিয়েছে, ঘরে প্লাবন হয় আর কি! প্রভাত সেই 
যে গেল বারে সঙ্গে টাক1 নেই ব'লে বড় হীরে বসানো র্রোচটা নিতে. 
পারলে না, একটু ছোট সাইজের একটা ব্রোচ কিনে নিয়ে গেলে 
তখনও স্ুরুচি, অত কাদতে পার নি। 

স্ুরুচি বললে, কবে আবার আমি-_- 

অর্ধেন্দু অন্যমনস্কভাবে বা হাতটা একটু তুলে বললেন, আঃ) তর্ক 
ক'রে রসভঙ্গ ক'র না, আমি এখন ক্রমেই উত্তেজিত হচ্ছি। হতে হতে 
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শেষে একসময় আমি দস্তরমত চ'টে গিয়ে স্থির ক'রে ফেললাম, এর 
একটা হেম্তনেস্ত করবই। তাতে যদি ক্লায়েন্ট হাতছাড়া হরে গিয়ে 
নথটা এ যাত্রা কেনা নাও হয়, সোভি আচ্ছা আমি গরম হয়ে উঠতেই 
তার আচে সুনীতির চোখের জল চট ক'রে বাষ্প হয়ে উবে গেল। 
বর্ষণশ্রাস্ত আবাঢ় রাত্রির অবসানে সগ্ভ-ধোওয়৷ কচি ধাসের ওপরে প্রথম 
রোদের ঝলকানির মত তার সমস্ত,মুখ খুশিতে এমনই ঝকমক ক'রে 
উঠল" যে! আমার তখনকার” মত মনেই রইল গা নাক খাদা ব'লে তার 
ছু-ছুবার 'বিরে ভেঙে গিয়েছিল । 

স্থনীতি। আঃ। 

ঘর্দেন্দু। গোল ক'র না। আমি ইদানীং পরিশ্রান্থ, এক 
নিশ্বাসে অনেকখানি কাব্য ক'রে ফেলেছি । তারপর চ'টে গিয়ে ছুম 
ক'রে ফোন তুলে নিলাম। লালবাজার নয়, প্রফুল্ল । তাকে বললাম, 
শিগশির এস। 

প্রফুল্ল এলে তাকে বঙ্ধুর কীর্তি বললাম । সে বলবে, আর বল না 
ভাই । বুঝলে তো! কি চীক্জ। আমরা চব্বিশ ঘণ্টা দেখছি। রাণীছি 
নিজে তার সামনে গায়ের চাদর খোলেন ন|। 

বললাম, কিন্ত আমি এ সয়ে যাচ্ছি না, ওর বাধরাযো আমি 
এঘাচাব। 

প্রফুল্ল বললে, সে যদি পার ভাই, তো আমরাও বেচে যাই-.-রাল্পা 
বাহাছুক রাণীজি হথদ্ব। কিন্তু একটি কথা, মামলা করছে উ'রা বড় 
লঙ্জগায় পড়বেন । 

আমি বললাম, সে ইচ্ছে আমারও নেই, থাকলে ভোমাকে ডাকতাম 
'না। ঘরের কেচ্ছা নিয়ে কোটে যাওয়া আমার পক্ষে৪ প্যালেটেবল 
"নয় ।' ঈাড়াও, স্থনীতিকে ডাকি । 
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তারপর তিনক্জনে মিলে আমাদের ঘোরতর ওয়ার-কাউন্সিল বসল . 
প্রায় আধ ঘণ্টা ধ'রে অত্যন্ত'গোপন পরামর্শের পরে স্থির হ"ল, বস্ধুকে 
কেসে ফেলা চলবে না, রার্জপ্বাহাদুরকেও বলা হবে না । গুণ লাগান! 
চলে কি না, তার আলোচনা শেষ হয়ে ভোটে “না” খাড়া হতে হতে সাড়ে, 
দশটা বেজে গেল। তার পরের প্রস্তাব ছিল, তাকে নিজেই চাবকে 
দেওয়া । কিন্তু এগারোটায় আমার 'একটা এক্সপেরিমেণ্টের ফল জানতে 
যাবার.কথা। প্রফু্পনকে বললাম, আপাতত তা হ'লে ও আলোচনাটা' 
মুলতুবি থান, বেল! হয়ে গেল। সোফারকে ছেড়ে দিয়েছিলাম, পরই 
আমাকে ক্লিনিক্যাল ল্যাবরেটরিতে নামিয়ে দিয়ে গেল। 


সেদিনটা ছিল বুধবার । বিষ্যু. গেল, শুকুর গেল, শনিও 
যায়, চাবুক আর কেনা হয় না। সুনীতি ঝনঝন করে হাতের চুড়িগুলো 
খুলে দিয়ে বললে, এই নাও, বিক্রি ক'রে যাও চাবুক নিয়ে এস। আমি 
বললাম, একটু রস, আর একবার ভেবে দেখি, চাবুক আর্মস-আ্যাঞ্টে 
পড়ে কিনা। সুনীতি রেগে বললে, আর্ম তো! এমনিই ছুটো ছুপাশে 
ঝুলছে, ওগুলোকেও তা হ'লে কেটে ফেলে দ্রিলেই তো হয়, জামা 
করতে কাপড়ও কম লাগত। যতই বুঝিয়ে বলি কথাট1 নেহাতই 
মেয়েমান্ষের মত বলা হ'ল, আর্ম কাটা গেলে তখন জানা যাবে 
তার সঙ্গে আরও কত কি গেল, এবং সে অভাব শুধু আমিই নয়, 
তিনিও আমার চাইতে কম ফীল করবেন না। কে সে কথা কানে 
তোলে! মে বলে, হাতে চাবুক না থাকলে পুরুষমানুষের হাত থাকবার 
কোন মানেই হয় না, ঠিক যেমন সোনার চুড়ি হাতে না থাকলে মেয়েদের 
হাত থাক] না-থাকারই সামিল। এর পরে বুঝতেই পার, আমার 
তরফ থেকে একমাত্র লজিকাল উত্তর হচ্ছে যে, তাই যদি তার ধারণ 
হয়, ভবে সুনীতি খুব ভাল দেখে একটি গাড়োয়ানকে বিয়ে কর: 
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উচিত ছিল। কিন্তু ততদূর এগোবার আগেই একটা ব্যাপার ঘ'টে 
গেল, যা আশ্চধ্য এবং অভিনব । 

অধ্ধেন্দু আর একটা চুরুট ধরালেন, ধারে ধীরে একমুখ ধোয়া 
ছাড়তে ছাড়তে বললেন, সোমবার খুব ভোরবেলা প্রফুল এসে হাজির 
হ'ল। শেষ রাত্তির থেকে বঙ্কুর হঠাৎ গলাটা ফুলে ব্যথা হয়ে উঠেছে, 
ভয়ানক পেন, আমাকে এক্ষুনি একবার যেতে হবে। পুনশ্চ সংবাদ, 
বন্ধু 'ন্মুজ বারবার ক'রে 'বলে দিয়েছে, খম্লাকে যেতেই হবে, 
আমাকে না দেখতে পেলে' সে আর কিছুতেই বাচবে না খ্বির করেছে। 
তার কোনও অপরাধ যেন আমি মনে না রাখি । 


চটপট ওভারুকোট চড়িয়ে গাড়িতে চেপে বসলাম । শোবার ঘরে 
টেবিলে দেশলাই ছিল, স্থনীতি তার ওপরকার কালির ছবিটার দিকে 
থুব ভক্তিভরে খানিক চেয়ে থেকে, ভারপর আশেপাশে কেউ কোথাও 
নেই দেখে নিয়ে হাটু গেড়ে প্রণাম জানিয়ে মনে মনে বললে, শুগবান, 
তুমি নিশ্চয় আছ। | 

স্থনীতি বললেন, ছু | তুমি ানলে কি ক'রে? 

অর্ধেন্দু বললেন, মনে নেই, শালগ্রাঘ হুড়ি সামনে রেখে বলেছিলে, 
ঘদেতৎ মে হ্বদয়ং ? 

স্থনীতি রেগে বললেন, কক্ষনে! বলি নি। আমার ব'লে তখন 
ঘুমে দুচোখ ভেডে আসছে-__ 

অঞ্েচ্দু। আরে চুপ চুপ, রাগের মাথায় বেফাস কথা বে ফেলতে 
নেই ।. ব্যারিস্টারকে জিজ্ঞেস কর, এক্ষুনি কলে দেবে, চাঁটিং কেস 
বড় শক্ত, মোকদ্দমা । 

প্রভাত। আঃ, কি স্থুরু করলেন দুজনে! ভক্টির, ০07261009 
198০, মানে ঝগড়া নয়-_গল্পটা। 
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অর্ধেন্ু। বলি। রাজবাড়িতে গিয়ে দেখি বঙ্কু শয়ান, গলায় 
কন্ছর্টার জড়ানো । কণার ছু পাশ লাল হয়ে ফুলে উঠেছে। ব্যথা 
আছে, একটু জরও হয়েছে । ব্যথাটা তখন পধ্যস্ত খুব বেশি ব'লে 
মনে হ'ল না; কিন্ত ষতট্ুকু হয়েছে এবং আরও যতখানি হবে ব'লে 
তার ধারণা হয়েছে, এই ছুইয়ে মিলে বঙ্কৃকে একেবারে জেপ্টলম্যান. 
বানিয়ে দিয়েছে । হাউ-মাউ ক'রে বললে, ডাক্তারবাবু, আমি ম'রে 
গেলাম। ] 

ধমক দিয়ে বললাম, সে খন মরবেন তখনকার কথা । এখন চুপ 
করুন, দেখতে দিন। 

দেখা শেষ হ'লে রাজা বাহাদুর বললেন, কি দেখলেন ? ' 

বললাম, আযাকিউট টাঁইপের টিউমার হয়েছে । কাটাতে হবে । 

রাজা বাহাছুর বললেন, টাইপট। কি রকম? 

বললাম, খুব মাইন্ড হবার তো কথা নয়, এক রাত্রের মধ্যে যখন 
এতটা হয়েছে । কাল কিছু টের পান নি? 

বন্ধু কেদে উঠল, কিচ্ছু না। আমাকে বাচান। 


বললাম, এক্ষুনি মরবার আপনার কিছু হয়নি। উঠে রেডি হয়ে 
নিন। অপারেশন আজই করতে হবে, আরও বাড়বার আগে। 
প্রফুল্লকে বললাম, দেরি না ক'রে মেডিক্যাল কলেজে পাঠাবার বন্দোবস্ত 
ক'রে দাও। আমি তাদের ফোন করছি। বঙ্ক আবার হাউমাউ ক'রে 
উঠল। ওরে বাবা রে, গল কাটলে আমি মরে যাব। আমি ওখান 
থেকেই একটা ট্যাক্সি নিয়ে ছুটলাম। 

এগারোটার মধ্যে অপারেশন হয়ে গেল। প্রফুল্পকে তার কাছে 
রেখে নার্সটার্সের বন্দোবস্ত ক'রে দিয়ে বারোটা আন্দাজ বাড়ি 
ফিরলাম । স্থনীতিকে বললাম, বেচারী যা কান্নাকাটি করছিল, তার 
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ওপর কেমন মায়া পড়ে গেল। তায় ডাক্তারের প্রফেশনাল কন্ভেন্শন 
আছে, রুগীর ওপর রাগ রাখতে নেই । তাকে একেবারে যাপ ক'রে 
ফেলেছি । স্থনীতির মুখটা ঠিক পরের ছুঃখে ছুঃখিত হওয়া গোছের 
দেখতে হ'ল না । 
বিকেলে গিয়ে দেখলাম, বঙ্কু ভালই আছে। রাজা বাহাদুর, 
রাণীজি তাকে তখন দেখতে গিয়োছিলেন, তার] খুব একচোট ধন্যবাদ 
জানাল্ঞজে। আমি বললাম, আপনাদের সঙ্গে ঞ্দখা হয়ে গিয়ে ভালই 
হ'ল। খবর আছে। | 
রাজা বাহাদুর বললেন, কি, জবাব প্রেয়েছেন ? 
বললাম, শুধু জবাব নয়, একেবারে জিনিসই পেয়ে গেছি এখানে 
একজনের কাছে ; সকালবেলা তাড়াতাড়িতে আপনাকে ধলা হয় নি। 
আর এক ভদ্রলোক নিজের দরকারে আনিগ়েছিলেন, তার কান্দে লাগবে 
না। তারও সুরাহা হয়ে গেল, আনার । 
রাজা বাহাছুর বললেন, তা হ'লে অপারেশনটা কবে করতে চান ? 
বললাম, কালই । দেরি ক'রে লাভ নেই। 
রাণীজির মুখ মাঁলন হয়ে গেল। বললেন, একসঙ্গে ছুজনই ? 
তাকে সাহস দিয়ে বলপাঁম, তাতে আর কি হনেছে? ওরা 
শিগগিরই সেরে উঠবেন তো । আপনি বখন খুশি এসে দেখে যাবেন 
' আমি বন্দোবস্ত ক'রে দোব। 
তাই হ'ল, পরদিন রাজ! বাহাছুরের অপারেশন করলাম। দিন 
দুর্শেকের ভেতর দুজনেই সেরে উঠে বাড়ি চলে গেলেন । 
অ্দেন্দু পা ছুটে। ছড়িয়ে দিয়ে চুকুট টানতে লাগলেন । 
»স্থরুচি বললেন, তারপর ? 
অর্ধেন্দু বললেন, তারপর আর নেই। বছর ছুই পরে নীতিকে 
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সঙ্গে ক'রে গিয়ে অন্রপ্রাশনের নেমতন্ন খেয়ে এসেছি । 4776 9:৩5 
0859 10961) 10159890 161) 6109 10118106986 7০5 ] 109৮৪ ৪৪] 
৪6812, মানে আমার ছেলেপিলে ছাড়া । 

তপেন বললে, আর সেই বঙ্কু? 

অর্ধেন্দু বললেন, বর্তমান খরক জানি না, অন্নপ্রাশনের সময় শেষ 
দেখেছি । দারুণ মোট! হয়েছে আর' স্বভাবটা একদম বদলে গেছে। 
এখন সে অত্যন্ত শান্তনিষ্ই লোক। আমাকে যে ভক্তি শ্রদ্ধাটা, দেখালে, 
স্থনীতি পধ্যস্ত ঈর্ষান্বিত । প্রফুল্লকে বললাম, ভারী বাধ্য হয়ে পড়ছে 
তো হে, কত * লোকেরই তো হাত পা গলা কাটি, এমন ভক্ত রুগী 
আর কখনও পাই নি। | 

প্রফুল্ল বললে, শুধু তুমি ব'লে নয়, ওর ম্বভাবটাই এখন অমনই হয়ে 
গেছে । আগের আর কিছু বাকি নেই। রাণীজি কালীঘাটে জোড়া 
মোষ দিয়েছেন । 

অগ্ধেন্দু উঠে দাড়ালেন, আর নয় রাত ঢের হ'ল। 

স্থরুচি বললেন, এটা একটা গল্প হ'ল? মিথ্যে খানিক বাজে বকুনি 
শোনালেন । 

অর্ধেন্ু বললেন, কি করব, আমি তো ব'লেইছিলাম, গল্প বলতে 
পারি না। আমার কাজ ছুরি ছোরা নিয়ে, আমি কি ব্যারিস্টার যে, 
অনর্গল সুসজ্জিত রোমাঞ্চকর মিথ্যে ব'লে যাব ! 

স্থরুচি ঠোঁট ফুলিয়ে বললেন, যান যান, আর ইয়াকি করতে হবে 
না, যত সব বাজে কথা ব'লে রাত জাগালেন । 

অর্ধেন্দু নিঃশব্দে চাদরট1 তুলে গলায় ফেললেন । 

স্বরুচি আপীল করলেন, দেখ তো দিদি, এতে রাগ হয় না? 

সুনীতি স্মিতমুখে বললেন, হয়, কিন্ত হওয়া! উচিত নয় । 
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প্রভাত বললেন, আপনি তো ওর হয়ে বলবেনই । কেন উচিত নয়, 
শুনতে পাই ? 

স্থনীতি বললেন, পান। গল্পটার সবঢা জাপনারা শোনেন নি। 
একটুখানি বাকি আছে । 

ভুপেন স্থরুচি প্রভাত কোরাসে ধললেন, কি? কি? 

স্থনীতি বললেন আ্যান্থে পঠ্মৈড গ্ল্যাপ্ড পাওয়া যায় নি। রাজা 
বাহাছুক্রের অপারেশন হয়েছিল বস্কুর থাইরয়েডক্পনিম | 

স্রুচি প্রভাত পেন । তার মানে 

অর্ধেন্দু। সুনীতি, তুমি ডায়েরি পড় না বলেছ । 

স্থনীতি। পড়ি না, তুমিই বলেছ। কিন্তু 9 বলেছ ষে, শুনি 
এবং কাজেই ইচ্ছে করলে বলতেও পারি, কারণ আমার প্রফেশনাল 
ভাউ নেই। 

তপেন সুরুচি। দিদি, বল। 

প্রভাত। বলুণ। 

স্থনীতি। এর প্রানমত প্রফুল্পবাবু বঙ্কুকে একটা বাক্টিরিয়া 
আযাড মিনিস্টার ক'রে দেন। তাই তার থাইরয়েড ফুলে উঠেছিল। উনি 
অপারেশন ক'রে তার থাইরয়েড বার ক'রে নেন এবং সেটাকেই 
পরিফার ক'রে নিয়ে রাজা বাহাদুরের শরীরে বসিয়ে দেন। 

স্রুচি উত্তেজিতভাবে বললেন, অর্ধেন্দুবাবুঃ সত্যি ? 

অর্ধেন্দু উদ্ারভাবে বললেন, নিজের মুখে কিছু শ্বীকার করা 
গরফেশনাল কন্ভেন্শনের বহিভূতি। স্ত্রী যা খুশি বলুক, সেটা আদালতে 
গ্াহথুয় কারণ বিজ্ঞ ব্যক্কিমাত্রেই জানেন, মেয়েরা স্বামীর কীন্তিকাহিনী 
'বান্ডিয়ে বলতে গিয়ে এমন অনেক কিছু বলে, যা তাদের বোনরা বা 
ভগ্বীপতিরা বিশ্বাস করলেও অন্ত লোকে করবে না। 
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স্থরুচি। হেয়ালি নয়, সত্যি বলুন । 

অর্দেন্দু। ভ্দে, ভ্রকুটি করলেই অমনই ভড়কে গিয়ে একটা যা তা! 
খারাপ কথা স্বীকার করে ফেলব, সে বয়স আমার আর নেই । 

প্রভাত । আচ্ছা, আমি আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করতে 
পারি? 

অর্দেন্দু। 12051090 16 7111 199 10061017056 60 17501077017566 
1709 | 


প্রভাত । না, অতি অআযাকাডেমিক প্রশ্ন | মানবের গ্রাণ্ড নিয়ে 
অপারেশন হয়? | 

অর্ধেন্দু। আকাডেমিকর্ণিল বলতে পারি, না হবার কোন কারণ 
নেই । বরং মান্ষের গ্র্যাণ্ডই মানুষের পক্ষে সব-চাইতে স্ুুটেড। 
মানুষের পাওয়া! যায় না বলেই বাদরের গ্র্যাণ্ড নিতে হয়। আর সে 
বাদর জাতে মানুষের যত কাছাকাছি হয় ততই ভাল । 

তপেন। আমি একটা প্রশ্ন করতে পারি? 

অদ্ধেন্দু । 010 ৮98, 5০০ 879 & ৪600.922 । 

তপেন। কি বাক্টিরিয়! ব্যবহার করেছিলেন? 

সুনীতি । আমি বলছি । ৪$750১০-98812185109900099 | 

তপেন। কিন্তু তাকে না জানিয়ে ইন্জেক্ট করলেন কি করে? 

অর্ধেন্দু। তুমি কলেজ ছেড়ে দাও। এইটুকু জ্ঞান নেই যে 
ভিজীজভ গ্র্যাণ্ড নিয়ে অপারেশন হয় না, তোমার কিছু হবে না। 

তপেন। তবে? 

অর্ধেন্দু। ইয়ংম্যান, আরও বয়েস হোক, তখন জানবে, স্ত্রীকে প্রসন্ন, 
করবার জন্তে মানুষ গণ্ডার মারে, তাজমহল বানায়, উপস্থিতমত, 
ছুচারটে রুচিকর কথা ব'লে দেওয়! তো! সামান্ত কথা । 

সুনীতি । তার মানে? তুমি আমাকে তখন ঠকিয়েছিলে ? 

অর্ধেন্ু। আহা, ছেলেমান্থষকে শাস্ত করতে কি বললাম, তুমি 
তাতে কান দিচ্ছ কেন? তোমায় আমায় কি সেই সম্পর্ক? 


প্রভাত। উহু ব্যাপারটা বুঝে নিতে হচ্ছে । 10919 86 আআ. 
88/001706 938,015 ? 


অর্ধেন্দু। এই লনের ওপর । 


 তরুণায়ন ২৯ 


প্রভাত । নু৪06 16 এতক্ষণ ধরে আমরাই বোকা বনলাম, না 
উনিই এতদিন ধরে বোকা বনে ছিলেন ? 

অর্ধেন্দু। (ঈষং হেসে ) ওতে, জগংটা গোলমেলে জায়গা, এর 
কোথায় কে কখন কি ভাবে বোকা বনে, তার মীমাংসা করা কি সহজ 
কথা! রাত অনেক হয়েছে, সব শুতে যাও । সন্বদ্ধ 





আলাকচিন প্রগতি (১) 
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দি রাইট মোমেন্ট 


চিনাবাদাঁষ 


দা" জ্ঞানশূন্য হইয়া কম্পাস' ছাড়াই দ্দিকনির্ণয় করিতে গেজে, 
যে অবস্থা হয়, পিনাকীলালের অনেকট1 সেই অবস্থাই হইল। 
সে চুপচাপ আসিয়া মন্ছমেণ্টের তলায় বসিয়া পড়িয়া একটা সিগারেট 
ধরাইল। না ধরাইলেও হইত, তবু ধরাইল ৷ “নেই কাজ তো খই 
ভাজ” কথাটাকে রদলাইয়া পিনাকীলাল করিয়া লইয়াছে, "নেই কাজ্‌ 
তো ধরা সিগারেট” । কেন না, খই ভাজা অপেক্ষা সিগারেট ধরানোর 
হাঙ্গামা অনেক কম। 

আজ পিনাকী যেন হঠাৎ দার্শনিক হইয়া গিয়াছে। সব কিছুই 
সে দর্শন করিতেছে চ্মচক্ষু দিয়া নহে- দর্শনের চক্ষু দিরা। উপরের 
দিকে চাহিয়া সে দেখিল, ঠিক যেন মন্গমেণ্টেরই মাথার উপর দিয়া 
কয়েক খণ্ড নিজ্জলা স্বচ্ছ সাদা মেঘ উড়িয়া যাইতেছে । পিনাকীর 
মনে হইল, মন্গমেণ্ট সিগারেট বুঝি সাদা ধোয়া ছাড়িতেছে। 

মালবিক তাহাকে ইডিয়ট বলিয়াছে, জানোয়ার বলিয়াছে, বলিয়াছে 
আবে! অনেক কিছু । তা *বেশ করিয়াছে । আর কয়টা দিন যাক 
না। তারপর আবার ঠিক এঁ কথাগুলিরই উল্টা কথা অভিধান দেখিয়া 
'দ্রেখিয়াই হয়তো বলিবে । কষ্টটা দিন কি আর সহা করিয়া! থাকা যাইবে 
না? কেন যাইবে না? চেষ্টা করিলে পৃথিবীতে কি না৷ সা যার? 
পিনাকী মন্ুমেণ্ট দেখিতে লাগিল । 

পিনাকী ইতিহাস জানিত। মন্থমেপ্ট দেখিয়া তাহার মনে পড়িল 
সাহেব অক্টার্লোনির কথা । পড়িয়াই তাহার মনটা করুণ এসে 
ভরিয়া উঠিল, ছঃখ হইল সাহেবের জন্ত । মনুমেণ্ট আছে, অক্টালোনি 
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মাই । স্ব্বতিজ্তভ আছে, ম্থৃতি নাই । লক্ষ লক্ষ লোক মনুমেন্ট দেখে, 
তাহাদের মধ্যে ইতিহাস কয়জন জানে? যাহারা জানে, তাহাদের 
মধ্যেই বা কয়জন মনে করে? বুদ্ধদের মত স্মরতি মিলাইয়া গিয়াছে, 
খাড়া আছে শ্বৃতিস্তস্ত। স্থৃতির চেয়ে স্থৃতিন্তস্তই কি বড়? পিনাকী 
ভাবিতে লাগিল । 
: ক্রমে অক্টার্লোনি হইতে শিপাহী- বিদ্রোহের কথা মনে হইল। 
হায়! »সে সব দিন এখন ফৌথায় ? তখনক্কর দিনে কোনও রাত্রে 
আজিকার রাত্রের মত 'এই জায়গায় এমন নিশ্চিন্ত হঈয়। 'বসিবার কথা 
কেহ কল্পনাও করিতে পারিত কি? তখন এই সবুজ *মাঠই হয়তো! 
নররক্তে ও অশ্বরক্তে লাল হইত। এখন & ওখান কয়েকটা ফাজিল 
ছোকরা প্রেমের গল্প করিতে করিতে হো হো করিয়। হাসিভেছে 
তখনকার দিনে কত লোক ঠিক এখানেই হয়তো ওহে] ভো করিয়া 
কাদিয়া আর্তনাদ করিয়াছে । সময়ের কি আশ্চযা পরিবর্তন! সময় 
বহুরূপীর অদ্ভুতর্ূপ পরিবর্তনের কথা ভাবিতে ভাবিতে পিনাকীলাল 
নিজের কথা ভুলিয়া গেল । 

এভাবে কতক্ষণ সে নিজেকে ভুলিয়া থাকিত বলা শক্ত, কিন্তু 
এই সময়ে হঠাৎ “চিনাবাদাম চাই বাবুঃ গর্মাগরম” কথাটা কানে 
যাইতেই সে আবার নিজের কথা ভাবিতে লাগিল। কারণ, সে-ই 
চিনাবাদামওয়ালার লক্ষ্য । তাহার যে চিনাবাদাম দরকার, সে কথা 
লোকটা,যেন কি করিয়৷ আন্দাজ করিয়াছিল । 


লোকট1 বাঙালী নহে। জিজ্ঞাসা করিয়! জানা গেল, তাহার বাড়ি 
মুক্সের জিলায়। শুনিয়া পিনাকীর মন সহাঙ্গভুতিতে ভরিয়া উঠিল। 
দুর মুঙ্গের হইতে আসির! বাঙালী বাবুদের জন্ত সে চিনাবাদাম 
ভাজিয়া ফিরি করিতেছে । স্ত্রী, পুত্র, কন্তা, সবাইকে হয়তো সে 
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দেশেই ফেলিয়া আসিয়া এই বিদেশে তাহাদের বিরহ-ব্যথা মুখ বুজিয়া 
সন্ধ করিতেছে । হয়তো বা কখনও কখনও ব্যথা এত গভীর হইয়া 
উঠে যে, সে তাহার এ ময়লা কাপড়ের আচল দিয়াই চোখের জল 
মুছিয় ফেলে। হয়তো কত রজনীতে বিরহিণী প্রিয়ার কথা ভাবিয়া 
অশ্রজলে বালিশ ভিজাইতে ভিজাইতে সে জাগিয়া থাকে । নিশ্মম 
বিধাতার এই শিশ্মম বিধানের রহস্য বহু চেষ্টাতেও হয়ত! সে ভেদ 
করিতে পারে না। আর ওদিবে হয়তো স্থদুর মুন্গেরে জনৈক 
মুজেরী নারী কাতরপ্রাণে স্থদূর বাতা হইতে তাহার ব্বামীর 
প্রত্যাবর্তনের আশায় দিন গুনিতেছে। হয়তো সেও বিধাতার এই 
হ্বদর়হীন বিধানের নিন্দা করিতেছে । হয়তো স্বামী বাংলার. টাকা 
মাঝে মাঝে মন-অর্ডার করিয়। পাঠার এবং সেই টাকাই স্বামীর 
স্প্শমাধানো বলিয়া কত আদরে সে বক্ষে চাপিয়া ধরে । বিধাতা 
কতৃক বাংলায় নির্বাসিত পিতার জন্ত তাহার কচি কচি ছেলেমেয়েগুলি 
হয়তো কত কাদে, কিন্তু সে কানা হয়তো বা নির্বাসিত পিতার প্রাণে 
গিয়৷ আঘাত করে, তবু বিধাতার পাষাণ প্রাণে আঘাত করে না। 


এই রকম কত শত মুর্গেরী দীর্ঘশ্বাসে বাংলার আকাশ-বাতাস 
ভরিয়া আছে, কে তাহার হিসাব রাখে? শুধু মুঙ্গেরই বা কেন? 
ভারতের বহু প্রদেশের বহু জিলার এইরূপ কাতর আর্তনাদে বাংলার 
আকাশ ছাইযর়া গেল, বাতাস ভারী হইয়া গেল। হে বাঙালী! 
তাহা কি শুনিতে পাও নাই? সে আর্তনাদ শুনিয়৷ কোনদিন এক 
ফোটা অশ্রু ঝরাইয়াছ কি? এক মুহুর্ত চিন্তা করিয়্াছ কি? 


মন্গমেণ্টের তলায়” বসিয়া বসিয়া এভাবে চিন্তা করিতে করিতে 
পিনাকী আকুল হইয়া উঠিল।  মন্থুমেণ্টের উপর দিয়া তখনও ছুই 
এক খণ্ড সাদা মেঘ উড়িতেছে । 

চিনাবাদামওয়ালা কহিল, “গর্মাগরম চিনাবাদাম, বাবু” তাহার 
কণ্ঠস্বরে একটা অদ্ভুত রকমের আকুতিপূর্ণ করুণ ছলছল ভাব। 
রি পিনাকীলালের ছুইটি নয়ন-শতদলে অশ্র-শিশির টলমল রিয়া. 

ল। 

পকেট হাতড়াইয়! পিনাকী দেখিল, একটি মাত্র পয়সা রহিয়াছে ।: 


চিনাবাদাম ৭৩৩ 


তাহাই বাহির করিয়া সে ভাঙা ভাঙা হিন্দীতে কহিল, “দে যাও 
এক পইসাক]।” 

চিনাবাদাম দিয়া চিনাবাদামওয়াল * চলিয়া! গেল। গর্মাগরম 
চিনাবাদাম মুহূর্তে কিরূপে ঠাণ্ডা হইয়া যাইতে পারে, তাহাই ভাবিতে 
ভাবিতে মন্মেণ্টের তলায় বসিয়া পিনাকী ঠাণ্ডা ,চিনাবাদাম খাইতে 
লাগিল। শ্রীঅকব 


আলোকচিত্রে প্রগতি (৫) 


শে 





দি রাইট আঙ্গেল 


'আনন্দমঠে' অনৈতিহাসিকত। 
( আলোচনা ) 


মাসের € ১৩৪৫) “শনিবারের চিঠি'তে “সোনার বাংলা'র পুজা সংখ্যায় 
গে প্রকাশিত আমার “ “আনন্দমঠে' অনৈতিহাসিকত।” শীধক প্রবন্ধটির একটি 
*সমালোচন?” পড়িলাম। ইহাকে ঠিক সমালোচন। বলিতে পারি ন1, কারণ, 
ইহ। গ্রালাগ।(লিতে ভরা; এবং এই গালাগালি মনে হইতেছে যেন ব্যক্তিগত বিদ্বেষ- 
প্রহৃত । তাহা নঃ হইলে সমালোচক মহাশয় মূল বিষয়টি ছাড়িয়া দিয়। একটি সামান্ত 
অবান্তর কথ! লইয়া মিছামিছি এতটা ঘণটাঘণটি করিতেন ন1 এবং ব্যক্তিগত বিদ্বেষ 
ব্যতিরেকে এতট। গাত্রদাহের অন্য কোন কারণও খুঁজিয়া পাওয়া যার না। গালিবর্ষণ ও 
অভিদন্ধি আরোপের সুলভ সুযোগ পাইয়। তিনি তাহার পূর্ণ “সদ্ধ্যবহার” করিয়াছেন । 
কিন্ত তাহার বুঝা উচিত ছিল যে, কটুক্তি যুক্তি নহে। বোধ হয়, ইহা ভত্রতাও নহে; 
এবং এই প্রকার সমালোচন। শিষ্টজনাগ্রমোদিতও নহে । 
যর্দিও একশ্রেণীর লোকের মত সমালোচক মহাশয় অনেক আবোলতাবোল 
বকিয়াছেন, তথাপ তিশি আমার মুল প্রতিপাদ্য বিষয়টি এক প্রকার শ্বীকার করিয়। 
লইয়াছেন। তবে তিনি “বিজ্ঞের” মত মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন যে “মীরজাফরের 
মত বার্তিকে দশ বিশ বৎসর আগে পরে কবর দিলে উপন্তাস তে। দুরের কথ! ইতিহাসেরও 
কিছু আসে যায় না।৮ এই প্রকার মনোবৃত্তি লইয়। এঁতিহাসিক ব্যক্তিদের সম্বপ্ধে_-যতই 
ভাহারা নিন্দনীয় হউক না কেন-_কিছু বলিতে যাওয়া, সমালোচক মহাশয়ের নিজের 
কথায় বলিতে গ্নেলে, নিতান্ত “বৃষ্টত1” ভিন্ন আর কিছুই নহে। তিনি যাহাই বলুন ন॥ 
কেন, আমি এখনও মনে করি যে “যেখানে উপস্তাঁদ রচন1 করিতে বাইয়! ওপন্তাস্ুক 
ইতিহাসের সাহায্য গ্রহণ করিয়াছেন, সেখানে প্রধান প্রধান এ্ঁতিহাসিক ঘটন। বা 
তথ্যগুলি সম্বন্ধে তাহার পাঠকগণের মনে তাহারও ভুল ধারণা! উৎপাদন করিবার,কোন 
অধিকার নাই” । বাঙ্ধমবাবু নিজেও এই মত পোষণ করিতেন । তাহার প্রমাণ, তীহার 
“আনন্মমঠের' “তৃতীয়বারের বিজ্ঞাপন” ও এপঞ্চবারের বিজ্ঞাপন” পড়িলেই পাওয়। 
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যাইবে । এ সম্বন্ধে আমি জামার প্রবন্ধে পুব্বেই সবিষ্তারে লিখিয়াছি। গ্রুতবাং 
এখানে আর বেশি কিছু বলিব ন1। তবে মাত্র এইটুকু বলিতে চাই যে, ইক্হাসেব 
সহিত উপস্ভ।সেব সমন্থয বক্ষ! করিবার জন্য তাহার খ্রধত্ী প্রযাস দেখিযা। আমি এই 
দাবি করিতে পাবি যে, আমি আমার আপোচা প্রবন্ধে হার প্রিয় কায।ই করিযাছি। 

“ছিযাতরের' মন্বস্তবেব ভগ্য কে বা বাধাব! দায়ী, বা কেনই ব1 এ মথন্ুণ তইযা ছিল, 
ই সুব বিষযে আম কোনও মত আমাব প্রবদ্ধে প্রকাশ কবি নাই। কাব তাহা 
আমাব প্রতিপাদ। বিষয ছিল 1। আমাব মুল কথাটি বলা লাইয] গস আমি 
কেবলমান্ু,বলিষানি যে “বা লা ১১৭৬ সাপে (ই বাতি ৮*-৭* সালে) ম'বজাফব 
জীবিত ছিলেন না। এ সমযেব ননেক শুন **1ভাব মৃত্যু হ*যাঁছিল , এবং এ 
সমযকাৰ বটনাবলীব জন্য ওহাল্ক প্রতাক্গ ভাবে দাধী কৰা ধায নক এই মত আমি 
এখনও পোষণ কবি। ছ্িযাতবেব মখন্তবেৰ বাখণ সম্থশে। সমস।ম বখ অনেক দপিলপত্র 
(1০6010৭) 1711)517 5] 1২6০০179106 ৭ (৯% 10611) াছে। জানিনা, 
সমালেো%ক মঙাশষের সেই সব দলিল দেপ্ধবার যোগ হইয়া বি না। বোধ হয়, 
না। কাখণ নাহা হলে এ সম্বপ্ধ যে সব মত তিনি প্রকাশ কবিযছেন, ত1৯1 তিনি 
অঙ সহাভ কখিতেশ শা। অজ্ঞন্ার একটা মন্ত 2বিখা আছ। সেটা এই 
যেকোন একট] বিষযে অনি সঙ্গে মতামত প্রকাশ করা যায় । কিহ একঠ1 ঠিশিসের 
সব তক গু (শ1ধাধিলে সহজ কোনও মভামত প্রকাশ বরা যায ন1। আমি 1019118] 
চ২৩০০। 1 017৬৫ ৭ ছিযাঙাবব মন্থগ্ুব সম্বন্গে সপ্ত লমসামযিক কাগচপত্র পরিয।ছি, 
এব" জানি, কেন এ মগপ্তর কইযাছিণ। কন কণা এখাণে অপ্রানহিক | বঠ্হ 
সে সম্বন্ধে এ।ন কিছু বলিব ৭ শবে মা এভদুক বলিতে চাহ ০, 65 একখান! 
স্থুলপাঃ) পুস্তক পড়িযা বা দুই একখানা ডপগ্য।স পড়িয়া ছিযাভিরেন বখগ্ এব কাৰণ 
সম্বন্ধে মত প্রকাশ করা ঠিক পাহ। 

দ্বিহীধত। সমালোচক মহাশয একটি ফুটনোটে ব'লয়াছন-_ 

“ফোবন্বাবু চ০7৩০, ৯2010) এবং [ে)]ণব ভল দেখাস্যা বাব! লঙনে 
চেষ্টা ঝুল্িযাছেন, তাহাতে তাহাদের কোন বির কোন পুঙ্গা ডণ ন্মানছ বিছু জিপেন 
নাই। অগ্তত [০তগ্য সাহৰ মীবআফারর মুঠ র ভাবিপ সঙ্গঙ্ধ 2৮ বরেশ নাই। 
“৩ (715 9০2) চি] 561708515 111,0760 20 05005 হওয়া উচিত ছিল) 
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:02001051 00 77512 6১ 1766. (9595 ঢ011550 470 71,076 0755, ড০1.%, 
79. 256,105 6 7০29 (০0) সতরাং প্রমাণ হইতেছে, দেষেজ্রবাবু এই সর্বজনপরিচিত 
“বহিখান] ন] পড়িয়াই ₹০৩5£ সম্বন্ধে এই মন্তব্য করিয়াছেন । বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন 
্রাজনীতিপ্র অধ্যাপকের পক্ষে ইহা অত্যন্ত লজ্জার কথা”। 

এই মন্তব্যে সমালোচক মহাশয়ের মাত্রাজ্ঞানের সম্পূর্ণ অভাব পরিলক্ষিত হয়। 
20065 10111) 510 0০) 0151০017 বা 517 06০1৩ চ০7550-এর মতের ভুল 
দেখানে। আমার প্রবন্ধের উদ্দে্ঠ ছিল না। কাজেই সে সম্বন্ধে সবিস্তারে লিখিবারও 
কোন আবশ্ককত। ছিল ন]। প্রনঙ্গক্রমে আমি তাহাদের নাম উল্লেখ করিয়াছিলাম। 
আমি লিখিয়াছিলাম-_ ূ 

“এ স্থলে ইহাও উল্লেখ কর! যাইতে পারে যে শুধু বহ্কিমবাবু কেন, 72775 11111, 
5187 101) 21515010591 05016  7017:55 প্রভৃতি অনেক খ্যাতনাম! 
এরতিহীসিকও মীরজাফরের মৃত্যুর তারিখ সম্বন্ধে ভুল সংবাদ দিয়াছেন । এমন কি, 
পালণমেপ্টের একটি রিপোটেও এই বিষয়ে ভুল সংবাদ রহিয়াছে” । 


সমালোচক মহাশয়ের এতটুকু “সাধারণ বুদ্ধি” থাকা উচিত ছিল যে, যখন আমি এই. 
গ্রস্থকারদের সম্বন্ধে একটি উক্তি করিয়াছি, তখন ভাহাদের লিখিত পুস্তকগুলি না দেখিয়া 
এ প্রকার উক্তি করি নাই। প্রকারাস্তরে তিনি আমাকে ত্ঠাহাদের ভুল দেখাইতে 
বলিয়াছেন । আমি আনন্দের সহিত তাহার এই "চ্যালেগ্র” গ্রহণ করিতেছি। যাহ 
ঠিক. নহে, তাহাই ভুল। আশা করি, ভুলের এই সংজ্ঞ! তিনি গ্রহণ করিতে জাপত্তি 
করিবেন না। সরকারী দপ্তরখানায় রক্ষিত সমমাময়িক দলিলের সাহায্যে আমি আমার 
আলোচা প্রবন্ধে নিঃসংশয়ভাবে দেখাইয়াছি যে, মীরজাফরের মৃত্যুর ঠিক তারিখ 
হইতেছে ১৭৬৫ সালের ৫ই ফেব্রুয়ারী । ০:5১ সাহেব বলিয়াছেন (272 756 ০]. 
7072 01526, ৮০1, 15 1918) 0256), 475 (0167 ]59ভা বা এ 1220 
***৫150 2 1015 0201051 00 7591090 6, 1765 917 10127 115100170ও 
বলিয়াছেন (596 1015 7/88 07 72067, 1070 085৮6, 1830, ০1, 11) 0,291 
0189 £9005016 ০07 0036 5210 ০৪৫০) যে, মীরজাফর ১৭৬৫ সালের ৬ই ফেব্রুয়ারী 
মারা প্রিয়াছিলেন | [87569 1111] বলিয়াছেন, (590 1)15 774860%/ ০0 707%8587) 1750605 
400, 0010০2৮ 99 ঢু. মূ. 15015 ড০1- 3) 1848, 0. 356) যে, মীরজাফর “0150. 
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*2 18009571765.” সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, চ017৩50 11210017 বা 111] 
-সীরঙ্গাফরের সৃতার ঠিক তারিখ দেন নাই। এবং আমি যে 1১871120007 
[২০7০৮-র উল্লেখ করিয়াছি, তাহার নাম হচ্ছে 2 ৫১৩ "10 1২617১011০1 035 


96100 00021010055 (10056 01 0০010710175) 01) 0৩ 2016, 9110, 210 
10950100101 005 1256 [70012 6592)19275 00605 81) 41711717731 
এই 1২67১০:-এর এক স্থানে লেখা আছে 2 41132 21150 06201) 011৮9 ] টি, 
13101 10901901750. 10 035 10072019 04 7770210 92 01) 55217 1705,.-11 


আশ! ক্রি, সমালোচক মহাশয় ধন স্বীকার করিবেন যে, তার “ইষ্ট দেবতার!” 
মীরজীফরেজজ* মৃত্যুর তারিখ ভূল দিয়াছেন। তবে বদি তিঁন বলেন যে, তাহার। ভুল 
করিতে পারেন না, যেহেতু ভাহাদের গ্লায়ের রং কটা, তাহা হইলে, অব্রঙ্ক আমার কিছু 
বলিবার নাই। [07551 সাহেব এক সময় ছিলেন ভারত গভণামণ্টের 10170010£ 
০% [৩০০৫5 | মুতরাং তার পক্ষে ভূল তারিখ দেওয়া কোনও মতেই সমর্থন করা 
যায় না। যাঁক। 


ঢ০90565% সাহেবের বইগুলি আমাকে অনেক নময়ই নাড়াচাড়া করিতে হয়। তার 
একটি প্রমাণ ১৯৩৬ সালে প্রকাশিত আমার 772৮79 1,50 72016586 91/51675 $% 
73880002752 7385015 ০1. 17176541772), [১0122772755 15 213 দেখিলেই 
সমালোচক মহাশয় বুঝিতে পারিবেন । আরও প্রমাণ আমার আর একখানি বহিতে 
শীঘ্রই পাইবেন; আরও প্রমাণ দিতে পারিতীষ, কিন্তু তাহ! দিব না। কারণ, সেটা 
নিতান্ত ছেলেমানুষি হইয়। যার । সমালোচক মহাশয় ০:55 সাহেবের যে বইখ।নির 
নাম ফুটনোটে উল্লেখ করিয়াছেন, দেখনি না পড়িয়া আমি গার সম্বন্ধে মত প্রকাশ 
করি নাই। নুতরাং আমার "লজ্জিত” হইবার কোনও কারণ নাই। বরং যে উদ্ভ্রান্ত 
দমালৌচক মহীশয় পরের লেখার সমালোচনায় নিজের দ।য়িত্বজ্ঞানহীনতার এবং ভদ্রতা. 
ও মাত্রাজ্ঞানের অভাবই প্রতিপন্ন করিয়াছেন, তাহারই লজ্জিত হওয়া উচিত। তিনি 
এতটা উদ্‌ত্রান্ত না হইলে বুঝিতে পারিতেন যে, [০755 সাহেবের গ্রস্থখানি আমি 
দেখিাছি কি না। বৌধ হয় তিনি দেখিয়াও দেখেন নাই। 
;. জাফি,আমার আলোচ্য প্রবন্ধের কোনও স্থানেই বলি নাই বে, আমিই সর্বপ্রথম 
স্ীরজাফরের মৃত্যুর টিক তারিখ দিয়াছি। ক্্তরাং তিনি এইরূপ মনে করিয়! বে মন্তব্য 
গ্রকাশ করিয়াছেন, তাহ! পড়ি ডাহার বৃদ্ধির প্রশংস! করিতে পারি ন!। 
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এখন কথ! উঠিতে পারে যে, আমি কেন সরকারী দণ্ডরধানায় রক্ষিত সমসাময়িক" 
দলিলের সাহায্য লইঙাম। তাহার একমাত্র কারণ যে, মীরজাফরের মৃত্যুর তারিধ 
সম্বন্ধে আমি নিঃসংশয়ভাবে গ্রহণক্ঘাগ্নয প্রমাণ দিতে চাহিয়াছিলাম। বখন দেখিলাম বে, 
[১2101210502 18507 ] 80055 81111) 511 ] 0180 21210017705 910 0550185 
00650 7501 400০৫ (1056 01৮৫7709768 ৫) 47613758587 22০0862 £% 1270505 
৬০1, 7» 71837, 7. 98), ৬/1111210) 3০1৫ (00982576608 05 75050470575, 
1772, 9. 43, এ বইখানা বোধ হয় সমালোচক মহাশয়ের দেখিবার হুযোগ হয নাই), 
0210. প500000867%6 1728607% ০1 676 775827 77819576876 78086, 1841, 
০], 7, 0. 467), 776 0075875200 97গ1ঠ 58810 0 মত (5005৫ 0) 
৮5০? চর. চ5 0০৫%61]), [১2 ]]া, 5934 প্রভৃতির মধ্যে মীরজাফরের মৃত্যু, 
তারিখ সম্বন্ধে মতভেদ * রহিয়াছে, তখন এই সম্বন্ধে সরকারী দপ্তরধানায রক্ষিত 
সমসাময়িক দলিলগুলিকেই চূড়ান্ত প্রমাণন্বরূপ দেওয়াটা জাঁমি যুক্তিযুক্ত মনে করিয়া 
ছিলাম । ইহীতে এ্রতিহাসিক এবং রসজ্জ সমালোচকগ্নণের কোনও আপত্তি হইবার 
কারণও দেখি না। ইংরাজ আমলে ভারতের বা বাংলার যথার্থ ইতিহাস জানিতে হইলে, 
কয়েকখানি সাহেবের ব1 এদেশী লোকের লেখ! পুস্তকই চূড়ান্ত গ্রন্থ নহে। সমসাময়িক, 
হৃম্তলিখিত দলিলগুলিই (1600705 ) এ বিবয়ে চরম প্রমাণ । সমালোচক মহাশয়ের, 
বোধ হয় এই সব 75০০:৫5 দেখিবার কোনও হৃযোগ হয় নাই। তাহ! বদ্দি হইত, তাহ 
হইলে তিনি কয়েকখানা স্কুল ব1৷ কলেজ পাঠা পুস্তককে প্রামাণিক গ্রস্থন্বরূপ লইতে উপদেশ 
দিতেন না। এখানে ইহাও বলিতে পারি যে, তিনি যে সমস্ত “প্রামাণিকণ গ্রস্থগুলির নাম 
করিয়াছেন, সেগুলি সব নিভুলি নহে । তবে সে কথ। এখানে অপ্রাসঙ্গিক হইবে। 
তৃতীয়ত, সমালোচক মহাশয় বলিয়াছেন যে, পনালিমুদ্দে'ল।” “নামের কোন ব্যস্তি 
'মুক্রশিদদাবাদের নবাব-বংশে জন্মগ্রহণ করেন নাই ।” ইহাকেই বলে 'অল্পবিদ্য| ভয়ঙকরী? 1 








5907 4১00৩০11112) 73015, ও 0517৫075026 970501 127501% 
144ঞ-র ৮৪৮৮ []]-র গ্রন্থকার মহাশর ঠিক তারৎই দিয়াছেন--১৭৬৫ সালের «ই 
ফেব্রুয়ারী । 150777000 সাহে কেবল 50502) ( ১৭৬৫ ) মাসের কথা বলিয়াছেন [এ 
কোনও নিষ্ধিষ্ট তারিখ দেন নাই। 1171, 31910010) ও ৮0779 সাহেবের কথা তে 
আগেই বলিয়াছি। 


“আনন্দমমঠে" অনৈতিহাসিকতা ৭৩৯ 


£১110001500- 2%606595, 27707870625 ৫0. 90128, 50১ € শুধু 717201865 2৫ 
909৮505 নহে) 19০9, পুস্তকে ডে0101070 1) ধাহাকে 07101-01-1))%12] 
ও [00001 ৪1 1০519. বলা হইয়াছে, সমসাময়িক সরকারী দলিলে (0৩০0105) 
স্কাহাকেই কখনও 2217)-0-1)0/79, হ1177-0-00018, 7১9যা) এ] 
1)০9৬/1219, ১৪এ)০) 21 109%18, এমন.কি টৈ ৩৪৪১০] 19০51) বলিয়! অভাহত 
করিয়াছে । ইনিই মীরজাফরের পরবন্তী ঝংলার নবাব। আমার যুক্তর ভিত্তি যখন 
সষনামগ্জিক দলিলপত্র, তখন দলিলে প্রদত্ত বান।ন অন্ুসুর বাংলায় না জুম্‌-উল-দৌলা 
ব1! নাজমুষ্টাদীললাকে নাজিমুদ্দো'লা! লিখলে কোনও ঘন হঞ্জে পারে নও আর কেনই 
বা৷ আমর! বাংলায় পারসী বা আরবী নখমের উচ্চারণ পারসী বা স্বারনীর মত করে 
করিব? সেট পাণ্ডিস্য হবে না, তবে 1১0178005 হবে বটে।” ংরাজির বেলাও 
আমরা সেরকম করিণা। 0০88:।কে কলিকাতা বলি॥ 1)11)কে দিল্লী বলি; 
[9017))85কে বোম্বাই বলি এবং অনেক খ্যাতনাম! গ্রস্থকারও সেব্সগং।রকে সেক্গপীয়র 
বলিয়া আঁভহিত করেন। অনেক জ্গার্মন ও ফরাসী নাম ইংরেজর! ইংরাজির মতন 
করিয়াই লেখেন ও উচ্চারণ করেন । সমালোচক মহাশযঘনকে আরও জানাইতে পারি 
যে, তার 0755 সাহেব পরাস্ত “২১01871-01-1005%18] বা টৈন)8-0- 
0298121)”কে ভাহার পুর্বে উল্লিখিত বইয়ের (5514 (596 1915 7,818 ০1 1,010 0116 
০1. 11, 07. 261) 9)1:)-00-1)0৬18, ( নাজিযুদ্দৌল! বা নাজিম্-উদ-দৌল1) বলিয়। 
অভিহিত করিয়াছেন । তাকে আরও জানাইতে পারি ষে, ভার 1১০167201১0 সাছেবও 
(599 1015 18856 90. 7০7007685০1 176 £316690 1১086651505, 1897, 
ড০1. 1.) এই নবাবের নাম দিয়াছেন একবার (1১ 163) ”81667)-০০1-1)0%/12” 
৪ আর একবার (১. 98) “ট52117-০90-1)0%18 ৮ 00002 সাহেব তার লাষ, 
দিয়াছেন (566 1715 17285107701 86 20558557 %11716 $5 11254) 18477 ০1. 1, 
0,407) 13০০)07-59-1905120) ৮ এবং 17075511111] তার নাম দিয়াছেন (56৩ 
15740 ০6 8548% 74486. 40) মণ, ৪. 11], 07, 957-58) «01910-50- 
৭০৭14 কই, সমালোচক মহাশয় ০৩1 এদের সম্বন্ধে কিছুই বলেন নাই ! এর! সাহেৰ 
'ষলিয়া' বুঝি ! ? ইহারই নাম “১1২৬৩ 11১67021167” 1 17017551 সাহেব ঘদি ইংরাজিতে 
2)107-90-70০%15 লিখিতে পারেন, আমরাও বাংলায় নালিযুদ্দোল] বলিতে পারি। 


৭৪৩ শনিবারের চিঠি, ফান্তন ১৩৪৫ 


উপরে যে সব কথা. বলিলাম, 555191-70০জ]2র (ই 0)000-1171)0%121র 
পরবর্থী নবাব ) বেলায়ও সে রকম যুক্তি দিতে পারিতাম। এই উত্তরের কলেবর ক্রমশ 


বাড়িয়া। বাইতেছে বলিয়া কষা হইলাম । 
তবে আশা করি, এস্বলে একথা বলিলে বিশেষ দোষ হইবে ন। যে, আমার প্রবন্ধে 


যাহা। “বঙ্গানুবাদ” ভাবে 'দেওয়| হইয়াছে, তাহার জন্ত আমি আইনত দায়ী হইলেও-_ 
কারণ আমার নামে খন বাহির হইয়াছে--প্রকৃতপক্ষে আমি তাহার জন্য দায়ী সহি। 
কারণ, এ বঙ্গানুবাদ সমরাভীবে আমি নিজে করি নাই। আমি করিলে হয়তে। কিছু 
কিছু তফাৎ হইত। অংমার প্রবন্ধে আমি ইংরাজি 6%0:5০গেলি উদ্ধত করিয়। 
দিয়াছিলাম। তাহাদের বঙ্গানুবাদি কে করিয়াছিলেন, আমি জানি না। সোনার 
বাংলা'র সম্পাদক- 'মহাশয় তাহা জানেন । কিন্তু এইটুকু আমি এখানে না বলিয়া 
থাকিতে পারিতেছি না৷ যে, আমার প্রতিপাদ্য বিষয়টি ছাড়িয়! জামাকে শুধু গালাগালি 
করিবার জন্য নাঁন। প্রকার অবান্তর প্রসঙ্গ তুলিরা সমালোচক মহাশয় নিজেই 
“মক্ষিকা বৃত্ি”র চূড়ান্ত করিয়াছেন । তাহার ভাষাতেই তাকে উত্তর দিলাম। নতুবা 
এই প্রকার ভাব! আমাদের অব্যবহার্য্য। 

পরিশেষে আমার বক্তব্য এই যে, মীরজাফরের কলঙ্ক ক্ষালন কর। আমার প্রবন্ধের 
উদ্দেশ ছিল ন।। এবং তাহা! আমার প্রতিপাদ্য বিষয়ও ছিল না। 'আনন্দমঠে' 
বন্কিমচন্ত্রের একটি উক্তির সহিত ইতিহাসের অনৈকা দেখানই আমার উদ্দেশ্য ছিল। 
বন্কিমবাবু সমালোচক মহাশয়ের যেমন পুজনীয়, সেইন্ূপ তিনি আমারও পুজনীয়। 
সাহিত্যহুত্টির কথ! ছাড়িয়া দিলেও, যতদিন পৃথিবীতে অকৃত্রিম দেশভক্তির আদর 
থাকিবে, ততদিন তিনি আমাদের পুজ্য হই থাকিবেন। বাংল! সাহিত্যের ও বর্তমান 
বাংলার ইতিহাসে তাহার স্থান এত উচ্চে ষে, যদি কেহ বলেন যে, তাহার লেখার মধ্যে, 
এখানে ওখানে একটু আধটু অনৈতিষ্থাসিকতার দোব আছে, তাহাতে তার কিছুই 
যার আসে না। কিন্তু আমার সমালোচক মহাশয় ভাহীর সমালোচনায় যে 'মনোবৃত্ধির 
পরিচয় দিয়াছেন, তাহ! ভাহার বন্ধিমচন্্রের প্রতি অন্ধ ও নির্বঘদ্ধিতাহ্চক “গৌঁড়ামিপ্র 
পরিচারক, তাহার প্রতি প্রকৃত ভক্তির পরিচায়ক নহে।: এবং এই প্রকার সম্মলোচনাও 
কেবল পরছিদ্রানুসন্ধানের দুষিত মনোবৃত্তির নিদর্শন । তত আমি বিবার তি 
কার্ধ্যই করিয়াছি । ইহারই বধার্থ নাম ভক্তি। 


“আনন্দমমঠে" অনৈতিহাসিকতা ৭৪১ 


আম্াাছেলন্ল সন্ষে জন্বান্ন 


মাদ্দের পূর্ববপ্রকাশিত সমালোচনার উত্তরে” শ্রীদুত দেবেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
চা] প্রথমেই, জামাদের ভয়-ভক্তি উদ্রেক করিবার জগ্ঠ, তিনি যে কেউ-কেট। নহেন, 
তাহ! ভাল করিয়া জানাইয়া দিয়াছেন, নামের সঙ্গে উপার্ধি, পদবী ও উপ-পদবীর 
প্রদর্শনী সাজাইয়াছেন। আরও এক ঞ্কাজ করিয়াছেন--এবার তিনি "শনিবারের 
চিঠির খরচা বিজ্ঞাপন দিয়াছেন্ধ, ১৯৩৩ সালে তাহার 72777 750752 266546 
87467, 2 438001, ৬০] 1, 72০5- -1772, [:0778018, 7. [2] 23 প্রকাশিত 
হইয়াছে । অতঃপর আসিতেছে তাহার আর একখানি বহি--ইহাগ্ন এখনও নামকরণ 
হয় নাই। “সোনার বাংলায় তাহার মৌলিক, গবেষণ| পড়িয়া 'আীমাদের যে সন্বেহ 
হইয়াছিল, এবার তিনি স্বয়ং তাহার হাড়ি হাটে ভাঙিয়াছেন। প্রবন্ধে দলিলগুলিই 
বাহ! কিছু সারবস্তু; অবশিষ্ট অংশটুবুতে বন্ধিমচন্্রকে ও ফরেষ্টপ্রমুগ এতিহাসিকগণকে 
“হুম্‌ মার! হা।য়»-বাহব। লইবার চে ভিন্ন আর কেহ কিছু পাইয়াছেন কিন। জানি ন1। 
দেবেন্রবাবুর সঙ্গে আমাদের তর্কের বিষয় ছিল, বাঙ্কমকর্তৃক ছিয়াওরের মন্বগরের 
দময় মীরজাফরকে বীচাইয়া। রাখার কারণ কি ?--দেবেন্ত্রবাবু তাহা খুঁজিয়। ন। পাইয়। 
সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, “বন্কিমচত্্র” ইহা জানিতেন ন1$ গুধু তিনি কেন, 11111, দা05 
পধ্যন্ত মীরজাফরের মৃত্যুর ঠিক তারিখ জানিতেণ ন1। 'আনন্দমঠ ও ডাঃ রমেশচজ 
মনুমদারের বালকপাঠ ইতিহাস পড়িয়া যদি সপ্তম কি অষ্টম মানের কোন ছাত্র 
মামাদ্িগ্নকে একই প্যারায় বঙ্কিমচন্ট্রের তিন তিনটি মারাক্সক ভূল দেখাইয়া দিত, 
আামর| তাহার পিঠ চাপড়াইয়া বলিতাম, সে বুদ্ধমানের কাজ করিয়াছে; তাহায় ' 
ইতিহাস পাঠ সার্থক হইয়াছে; কেন না, উপগ্াসকে ইতিহাস বলিয়। ভুল কর! বালকর 
পক্ষে দেবাবহ নহে। 'রাজসিংহে' বহিমচল্রা জাওরঙজেব ও উদিপুরী বেগমের প্রতি 
ঘঃএতিহাসিক অবিচার করিরাছেন, এতদিন কোন ইতিহাসবেশ! সে সম্বন্ধে কোন 
বান করেন নাই; কেন ন, বাংলা দেশে দেবেক্্রবাবু ছাড় চক্ষুগ্যান আর কেহ নাই। 
' াকধীয চাকরি করিলেও দেবেম্্রধাবু ভঞ্তলোক ; সুতরাং তাহার এক কখা--বকিষ, 
জর ভূল করিয়াছেন; জাহিতেন না বলিয়াই তাহার এ তুল। মুল প্রবন্ধে দেবেক্রবাবু 
গন ভাব দেখাইয়াছেন যে, তাহার প্রবন্ধ প্রকাশের পূর্ব্বে মারজাকরের মৃত্যুর সঠিক 
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তারিখ এবং ছিয়াত্তরের মন্বন্তরের সময় বাংলার নবাব কে ছিলেন-_বন্কিমচঞ্্র দুরের 
কথা, ফরেষ্ট প্রমুখ এঁতিহাসিকেরাও অন্তত মীরজাফরের মৃত্যুর তারিখ ঠিক ঠিক 
জানিতেন না। এটা "সাধারণ জ্ঞানেশর অভাববশত আমাদের কাছে কেমন কেমন 
ঠেকিয়াছিল বলিয়া! আমর! লিখিয়াছিল।ম, “ই সমস্ত এঁতিহাসিকগণের কোন্‌ পুত্বকে 
কোন্‌ পৃষ্ঠায় ভুল আছে, তাহ দেখানে। হয় নাই। দেবেন্্রধাবুর গবেষণ| যে "বে-নজীরণ, 
তাহ! আমর। জানিতাম না। তাহার কাছে গ্ীমাণ-হুচী (06150006) চাহিয়া আমরা! 
যেন সতী-সাধবী বিধবার কাছে অনবধানতাবশত চুণ চাহিব!র মত গুরুতর অপরাধ 
করিয়। বসিয়াছি। দেবেন্্াবু এক কাল্পনিক “চযালেপ্র” গ্রহণ করিয়া সন্তোধঞনকভাৰে 
প্রমাণ করিয়াছেন বে, 'ই সমস্ত বহি তিনি ভাথা রকম পড়িয়াছেন; যাহ। কোন মুর্খ 
কোন দিন সন্দেহ কীরবে ন।। ৰ 

বঙ্কিমচন্ত্রের ভূলের কারণ দেবেল্্রবাবু বুঝিতে পারেন নাই বলিয়া আমরা .দেখাইয়া- 
ছিলাম, বন্িমচত্ত্র ইাতহাস পড়িতেন এবং তাহার জন্মের এক বংসর পুর্ব পিটার অবারের 
বহিতে দেবেন্দ্রবাবুর বহু গবেষণার ফল সাবের সেই «ই ফেব্রুয়ারি ১৭৬৫ শ্রী; লেখা আছে। 
পিটার অবারের বহি বক্ষিমচন্ত্রের পক্ষে স্থলভ ন1 হইলেও মিগেদ বহিখান। তখন 
ভারতে অপ্র।প্য ছিল ন1। মিল সাহেব ভুল করিয়াছেন; রিপোর্ট ভুল করিয়াছে__ 
কিন্তু ভূলটি ফেব্রুয়ারির স্থলে জানুয়ারি অর্থাৎ ৩* দিনের তফাং। ঘিল সাহেবের বহিতে 
ঘদি ৫ই ফেব্রুয়ারি ১৭৬৫ শ্রী: মীরজাফরের মৃতার তারিখ লেখা থাকিত, তাহা হইলে 
ঘষ্িমচন্ত্র যে ভুল করিয়াছেন উহা! হইতে কি তিনি নিবৃত্ত হইতেন ? হুতরাং দেখ 
ঘাইতেছে, ১৭৬৫ ব্রীষ্টার্ে মীরজাফর ম(রয়াছে জা'নয়াও ব'স্কমচন্ত্র ইচ্ছ1 করি তাহাকে 
১৯৭০ সাল পর্য্যন্ত বাচাইয়া রাখিয়াছেন ; ইহাই ছিল আমাদের কথা । কেন বহিমচন্তর 
ইহ করিয়াছিলেন, আমর! সাহিত্যের দিক দিয় তাহারই সংক্ষেপ আলোচনা করিয়।ছি। 
কাব্য নাটক ও উপন্ত।স সাহিত্যে শিল্পকলার প্রয়োঞ্জনে আখ্যা নবন্তর একট এঁতিহাসিক 
বেষ্টনী সাহিত্যিকের! সৃষ্টি করিয়া থাকেন । এ আবেষ্টনী ইতিহাসের দিক জিয়া 
গুধু তাবত সত্য হও চাই; সন তারিখ নাম হিসাবে সত্য হওয়। গুধু অপ্রয়োজনীয় 
নহে, রসন্থষ্টির পক্ষে ক্ষতিকর, দেবেক্্বাবু কিছুতেই তাহ স্বীকার করিবেঘ না. 
ক্ষারণ তাহ! হইলে তাহার এই 'মৌলিক' গ্বেবপা। মাঠে মার! বায়। 


বন্ধিমচজ্র কেন ভুল করিয়াছেন, এইজস্ মাথ! ন) ঘামাইক্সা! এঁতিহানিকের। কেন 
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এ ভূল করিয্লাছেন এটা বিচার করিলেও বুবিতাম তাহার বুদ্ধির অভাব নাই। কথাটা 
যখন উঠিয়াছে, আলোচনা করাই ভাল। বিলাতে যে সমস্ত রিপোর্ট গিয়াছে, যথা দেবেঙ্র- 
বাধুকখিত [17170 1২০০০: 7773--তাহাই দেখিয়। হিল সাহেব তাহার বহিতে ভুল 
লিখিয়াছেন। 15170 7২০1207এর ভুলটা লেখার দোষেই ঘটিয়াছে, ইহা। বলাই বাহুল্য । 
দেবেজ্রবাবু ৮ই ফেব্রুয়ারির (১৭৬৫ থ্রী) দলিল পাইয়াছেন-__-১৭৭৩ ্ীষ্টান্দে কে কি তুল 
করিল এই চীংকার ছাড়ার অর্থ জগগংকে জানাইয় দেওয়া, তিনি একট! মারায়ক রকম 
ভুল সংশোধন করিয়াছেন। ফন্ধে্ট ও মাল্কমের ব হইতে দেবেন্ত্বাবু যে অংশগুলি 
উদ্ধত কাঁরিয়া দিয়াছেন, তাহা/ুইতেই পাঠক বুঝিতে পারিবেন, ভাহার গবেষণার পাহাড় 
অবশেষে মুধিক প্রসব করিয়াছে। এখন এই দাড়াইতেছে, মীরজাফর কি ৫ই ফেব্রুয়ারি 
€ ১৭৬৫ ) মরিয়াছিলেন, ন1 ৬ই ফেব্রুয়ারি? ভ্ঞানক কণ।, প্রায় ই৪ ঘন্টার তফাং 
এমন অঘটনঘটন কি প্রকারে সম্ভব হইল? ৫ই ফেব্রুয়ারির পক্ষে প্রবন্ধ লিধিবার সময় 
দেবেস্ত্রবাবু নিতাস্ত একা ও অসহায় অবস্থায় ছিলেন । আমাদের সমালোচনার এসক্ষে 
তাহার সাণী জুটিয়াছেন পিটার অবার , দুইজনের মধ্যে ১০১ বংসরের ব্যবধান । 
"পর পক্ষে আছেন, সুপ্রসিদ্ধ এঁতিহাসিক ফরেষ্ট ও মাল্কম- ধীহাদিগকে দেবেস্ত্রবাবু 
সোনার বাংলা'র সেরেক্তাদারী প্রবন্ধে নামাইয়া একটা 56177581107 সৃষ্টি কৰিয়াছিলেন । 
কোন্‌ পক্ষে পাল্লা ভারী বিচার করিবার শক্তি ও বিদ্যা আমাদের নাই; তবে দলিল 
পড়িতে খিয়া দেবেস্ত্রবাবু যে “বাশ বনে ডোম্ব কানা” বনিয়াছেন, তাহার আর একট! 
প্রমীণ আমরা পাইতেছি। [17710611] [২0010 10619211061) হইতে প্রকাশিত 
40216150652 01 1901512. 091255071070০6গুলির প্রথম খগডটি (৮০1. |, 1759. 
1767) পড়িয়। লও তিনি আবন্তক বিবেচন। করেন নাই; কারণ যাঁহ। প্রকাশিত হইয়াছে ' 
'দেবেস্সরবাবুর চোখে তাহার কোন মূল্য নাই-_ঠাহার চাই খাঁটি কীচা মাল। এই কাচা 
মাল উরেস্থ করিয়া এবং হজষ করিতে ন1 পারিয়! পূজার হিডিকে সাহিত্যের আসরে 
প্লে কার্ধাটি করিয়াছেন, আমরা ভদ্রসমাঁজের পক্ষ হইতে তাহারই প্রতিবাদ করিয়াছিলাম । 
যাহা হউক, যেদিন ছুপুরবেগার পর মীরজাফর মারা যান, সেদিন তিশি কলিকাতায় 
ঞ্কর্থানি চিঠি লিখিযাছিলেন এবং সকালবেলা! মহারাজা ননগকুমারের কোলে মাথ। রাখিয়া 
রাজা-সংক্ান্ত শেষ প্রয়োজনীয় কথ! বলিয়াছিলেন | সেদিন ছিল মঙ্গলবার, মুসলমানী 
সাবান মাসের ১৪ তারিখ । এ চিটি এবং মাহারাজ। লন্দকুমার ও নজম্উদ্দোলা! লিখিত 
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মীরজাফরের মৃত্যু-সংবাদ একই দিনে অর্থাৎ ৭ই ফেব্রুয়ারি ১৭৬৫ খীষ্টাৰে কলিকাতাক্ 
পৌছিয়াছিল ( +০1. ]. পৃ. ৩৭৭-৩৭৮ )। সার্‌ ই, ডেনিসন রস পাদটাকায় (পৃ. ৬৭৭ )' 
লিখিয়াছেন, *[1)15 15 0১৩. 185 16065 2900 005 বিওস20 টি ) 29) হও 05 
৫160 07) 005 61) 561, 1765” রেষ্ট দাহেব দেবেক্্রবাবুর চেয়ে ঢের বেশিদিন 
দলিল লইয়া ঘণটার্খাটি করিয়াছেন। তিনি ১৫ই শাবান মঙ্গলবার, 60) 7৩৮, 1765 ধরিয়া! 
এ তারিখ দিষ্লাছেন, অথবা অন্ত ইংরেজী দলিলে ৬ ফেব্রুয়ারি পাইয়াছেন, আমর! বলিতে 
পারিব না। তবে আমর! মোটামুটি জানি, ০৩৬ 5515 এবং 014 515এর গ্রণনায 
প্রায়ই একদিন গোলমাল" হয়। বার, মিলাইতে গেলে, তারিখ মিলে নি তারিখ 
মিলাইতে গ্নেলে রার 'মিলে না। দেবেস্রবাধুর মিঃ মিডল্টন ব্যতীত জর্জ গ্রে, 
মিঃ ডোজ এবং অন্তান্ত সাহেব মীরঞ্াফরের মৃত্যুর সময় মুরশিবাবাদে ছিলেন । 
ফরেষ্ট, মাল্কম, সার্‌ ডেনিনন রমকে অপ্রতিভ করিতে হইলে আরও কয়েকখান। 
দলিলের প্রয়োজন, 'শনিবারের চিঠিতে এবিষয়ে আর আলোচিত হইবে না” 
কলিকাতায় এজন্য বহু ধতিহাসিক পত্রিক। আছে। এক দিনের ভুল হইলেও ভুল তো! 
বটেই--ইহাই দেবেক্্রবাবু “উত্তরে” উচ্চক্ঠে ঘোঁধণ। করিয়াছেন, কারণ এইরূপ ভুল 
দেখাইয়াই তিনি বোধ হয় স্কুলে 915 [30125 পাইতেন। দেবেন্্রবাবু এঁতিহাসিক না 
হুইয়। দৈবজ্ঞ হইলে অধিক সুনাম অঙ্জন করিতেন। তাঁহার ধারণা, ইতিহান একটা 
দিন-পপ্রিক। আমাদের “মনোবৃত্তি”কে দেবেন্ত্রবাবু বলিয়াছেন, “ধৃষ্টতা”? কিন্ত 
বঙ্কিমচন্ত্রের শতবার্ধিকীর বংসরে শিজ মাহাস্ত্য প্রচার করিবার জন্য সেই মহাপুরুষের 
বিদ্যা ও বুদ্ধির ছিদ্র অন্বেষণ করাকে আমরা কি নাম দিব? 
দেবেন্ত্রবাবু তাহার উত্তরে “আমি জানি” “অপ্রাসঙ্গিক” “বলিব না” ইত্যাদি 

মূরধিবয়ানার কথা বলিয়াছেন । ভাবখানা অনেকটা সেই “হেলার লঙ্বিতে পারি শতেক 
যোজন”-এর মত; কিন্তু কেহ কোন দিন লক্ষট! দিতে দেখিল ন।। আমরা এট পড়ি 
নাই, সেট! পড়ি নাই বলিয়াছেন । উইলিয়ম বোল্ট্সের পুস্তকথান। পড়ি নাই, নামও শুনি 
নাই, ইহা আমর] অকুষ্ঠিতচিত্তে স্বীকার করিতেছি। কিন্তু যেখানে ১৭৬৫ পরী; & কি ৬ই 
ফেব্রুয়।রি-_ইহাই নির্ণয় করিবার বিষয়, সেক্ষেত্রে ১৭৭২ খ্রষ্টাব্বের কোনও দলিল খাদ . 
প্রয়োজনীর হইতে পারে,_এমন সন্দেহ দেবেক্্রবাবুর মত পণ্ডিত ব্যতীত আর কে করিবে 1. 
ঠিকদত ভার বোবাই ন1 হইলে দেবেজ্রবাবুর মত পণ্ডিতেরা। বোধ হয় অন্বত্ভি যোধ করেন ॥ " 


“আনন্দমঠে অনৈতিহামিকত। ৭৪৫ 


ইহার পর ছিয়াজরের মন্বস্তরের কখা। এ সম্বন্ধে দেষেম্রবাবু আক্ষেপ করিয়াছেন, 
আমাদের অজ্ঞতার একট। মস্ত হৃবিধ! আছে--যাহ তিনি “সমসাময়িক” অনেক দলিল. 
পত্র পড়িয়া! হারাইয়।ছেন । পাছে নে সমুদয় পড়িবাঁর হনাকাঙ্কা অ।মাদের হয়, সেজস্ত 
ইহাও জানাইয়াছেন যে, এগুলি নৃতন দিলীতে চলিয়। গিয়াছে ছি  খবরট।ও কি মারাম্মক 
রকম নুতন! ইহাকেই বলে, “খবরদার”! মীরজাফর সম্বন্ধে তিনি জোর গলার 
বলিয়াছেন “ সময়ের ঘটনাবলীর জঙ্ঘ» তাহাকে প্রত্যক্ষভাবে দায়ী কর] যায় না” 
কেন না, তিনি প্রমাণ করিয়াছেন *পীচ বংসর পূর্বে মীবুদাফরের মৃত্যু হইয়াছিল এবং 
তাহা বর্থিমচন্্র জানিতেন ন],। অতি সত্য কথা |» মীরজীফর দেশের যে ছৃর্দশা চোখে 
দেখিয়া যাইতে পারিলেন দা, দেজস্ত ফেমন করিয়া উহাকে ' 'প্রতাঙ্ট। দায়ী করা যায়? 
“প্রতাক্ষ" শব্দের অর্থ দেবেস্ত্রবাবু 'চলপ্তিকা" ডুখিয়। ঠিক করিসাটছিস ; সুতরাং তাহার 
ভুল হইতে পারে না। মন্বস্তরের জন্য “প্রত্যক্ষ” শব্দের এ অর্থ দায়ী মীরজাফর কিন্ব। 
ক্লাইভ নহে; দোষী হইতেছেন পচ্জপাদেব | বৃষ্টি না হইলে হুঙিগ হয়, মানুষ মরে 
এ কথ! সকলেই জানে ॥। অতএব দেখা যাইতেছে, দেবেন্দ্রবাৰু যেমন মনে করিয়াছেন 
তাহার প্রতি আমাদের "বাকিগত বিদ্বেষ” আছে, সে রকম বক্কমচশ্রেরও মীরজাফরের 
প্রতি নিশ্চয়ই একটা “ব্যক্তিগত বিদ্বেব” ছিল; নতুবা হাতের কাছে মিল সাহেবের 
বহিখান। থাক সত্বেও তিশি মীরজাফর-্চরিত্রকে মন্বন্তরের কলঙ্ককালিমার বিকৃত 
করিলেন কেন? দেবেন্ত্বাবুর মতে মীরজাকর 'আনন্দমঠে'র একজন প্রধান ৫) 
এতিহাসিক ব্যক্তি! তাহার সম্বন্ধে “ভুল ধারণা” জন্মইবার অধিকার বংসসচল্রের 
নাই--আমর। বলিয়াছি, বক্ষিমচন্ত্রের এ অধিকার ছিল তিনি উহ/র সবার 
করিয়াছেন । 


বড়ই আক্ষেপের বিষয়, আমাদের “অজ্ঞ” দেখিয়া দেবেশ্রবাবুর দারণ অভিগার 
হইয়াছে *& তিনি আমাদের সঙ্গে এ বিবরে কখা-কাটাকাটি করেবেদ ন1; কেন না 
ইতিপূর্বেই তিনি একথও মোটা বহি ছাঁপাইয়াছেন,। আর একখানি লেখা শেষ 
করিয়াছেন; অতএব মন্বস্তর সম্বন্ধে তাহার য়ব-কিছুই জান! আছে। কিন্তু এই মন্থন্র- 
গার অধ্যাপক মহাশয়ের সেই সর্ববজ্ঞতা তাহার বহিতে কোথায়ও চোখে পড়িল না, 
ধু একটা দিক তিনি দেখিয়াছেন-__সেটা হইল ভারত গনুমেন্টের দপ্তরখানার দলিল, 
যাহা! এ পর্যন্ত এতিহাসিক চক্ষুর অন্তরালে রহিয়াছে মনে করিয়া! তিনি জস্মপ্রতারিত 


শ্৬ শনিবারের চিঠি, ফাল্ধন ১৩৪৫ 


হইয়াছেন । এহেন দেবেন্ত্রবাবুর সঙ্গে আমরা কেমন করিয়া “ন্বস্তর” সম্বন্ধে তর্ক 
করিব? শবয়ং বন্কিমচন্ত্রই বলিয়াছেন--আমাদের সম্বল “খোল! আর সিটে”; তবুও 
আমাদের ছুরাশ! 'তিতীধুঃ ছুত্তরং মোহাৎ উড়পেনশ্মি সাগরম্‌।” কিন্তু দেখেন্্রবাবুই 
বে মন্বস্তর সম্বন্ধে মন্তুতরষ্টা হইয়াছেন, ইহার “নিংসংশয়” প্রমাণ তিনি কোথায় দিয়াছেন ? 
তাহার সম্বলের মধ্যে তে! দেখিতেছি, ইংরেজের সরকারী দপ্তরে রক্ষিত দলিল এবং 
ইংরেজের লেখা কেতাঁব। ন্ধীবর্গ বিবেচনা! রিবেন, ইংরেজ রাজত্বের ঘোরতর কলঙ্ক 
ছির়াত্তরের মহস্তরের জন্ত কে দায়ী--ইংরেজের দপ্তরে গ্রহ খোঁজ! করিয়া কি কোন 
এতিহাসিক তাহার সন্ধান পাইবে? এক-তৃতীয়াংশ মরিলেও মন্বস্তরের সময় এ দেশে 
'লোক কিছু কিছু ছিল। বাদী ও বিবাদী ছু-পক্ষের সাক্ষ্যবিচার ন। করিয়া একতরফা! 
ডিক্রী দিলে কাজির বিচার হয় বটে; কিন্তু ইতিহাস হয় না। 


এ সম্বন্ধে প্রসঙ্গক্রমে দেবেন্দ্রবাবু ন্বপ্রণীত 77011 77070. 26888 1989 
৮ 76000 (৫. 73270, ৮০] [, 1765-1772 পুস্তকের প্রাতি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়াছেন ; যেহেতু তিনি যে ফরেষ্ট সাহেবকে ঝাকুনি দিয়। কাবু করিয়াছেন, উহাতে 
তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ আছে । ইহা ছাড়। আরও প্রমাণ তাঁহার কাছে আছে; “ছেলেমানুবি 
হইয়া! যার বলিয়া! ওইগুলি দিব না”--ইহাই তাহার প্রতিজ্ঞা । কিন্তু তাহার পুস্তক পড়িয়া 
মনে হইল না, তিনি ফরেষ্ট সাহেবকে কোথাও "হাটুর নীচে ছাড়া" উপরে বিদ্ধ করিতে 
পারিয়াছেন । এ সম্বন্ধে অবস্থা আমাদের মতামতের কোন স্থায়ী মূলা নাই। এ্তিহাসিকেরা 
উহ। বিবেচনা করিবেন | বহিখানিতে আছে কেবল “সঞ্জয় উবাচ”, "বৈশম্পায়ন উবাচ” 
ইত্যাদি, কিন্ত গ্রন্থকার 'কিমুবাচ' বুঝিয়া লওয়া দৃ্ধর ৷ গুনিয়াছিলাম স্বর্গীয় গৌরাজচজ্র 
বন্দোপাধ্যার মহাশয়ের শোচনীয় মৃত্যুর পর কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ে তাহার অমূল্য 
আঠার শিশি ও ধারালে। কাচিখানার কোন হদিস মিলে নাই। দেবেন্ত্রবাবু 
সগ্গোত্রীধিকারন্ত্রে ৬গৌরাঙ্গবাবুর জিনিসগুলি পাইয়াছেন--কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে 
উহার নোটিস দেওয়া উচিত ছিল । 

দেবেজ্বাবু টিপ্পনী কাটিয়াছেন, আমাদের ইষ্টদেবতার! ভুল করিয়াছেন ; ইহ! আমর! 
স্বীকার করিব। আমাদের ইঞ্টদেবত। পিটার অবার ও ডডওয়েল যে দেবেন্রবাবুর 
বহু পূর্বেই এই সত্টুকুরও সন্ধান পাইয়াছিলেন, একথা! গল! টিপিয়। ধরার পূর্বে 
স্ডদ্রলোকের মত তাহার নূল প্রবন্ধে স্বীকার করিলে তাহাকে এতটা নাকাল হইতে হইত 


নানন্দমঠে” অনৈতিহাসিকতা ৭৪৭ 


না, ইহা বোধ হয় তিনি বুঝিতে পারিয়ছেন, রাজনীতিক্ষেত্রে ইংরেজের সহিত 
আমাদের বিরোধ থাকিলেও ইংরেজ তখা সমগ্র ইউরোপীয় ষনীধিগণকে আমরা 
ইষ্টদেবত। জ্ঞানে চিরকাল শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ করিয়া জীসিতেছি। এজগ্ত বংসর বংসর 
আমাদের ছেলেরা তাহাদের কাছে বিদ্যা শিক্ষার্ বিলাত যাত্রা করে। না হয় এবার 
হইতে ঢাকাতেই যাইবে ! 

আমর] দেবেন্রবাবুর প্রবন্ধেরই সমান্টোচনা করিয়।ছিলাম ; কোন সাহেব তো পালার 
ভিতরুআসেন নাই। আমরা ফেসমন্ত "প্রামাণিক" গ্রস্গুলির নামোলেখ করিকলাছি, 
দেবেস্রবাখু, বলিয়াছেন, সেগুলি সব নিভূর্ল নহে। দেবোাবর বিদ্যার মাপে নিশ্চয়ই 
কোনট। নিভূ'ল নহে-_ প্রামাণিক হওয়া তো! দুরের 'কথা। গ্াহান্ন প্রবন্ধ ও "উত্তর" 
পড়িয়া কলেই বুঝিতে পারিবেন “ভুল” অথ দেবেন্ত্রবাধু কি বুঁঞেন--বড় জোর £ই 
কি ৬ই ফেব্রুয়ারি । বঙক্কিনচন্দ্র বংসরট। হয়তো জানিতেন, কি ৫ কি৬ই তাহা তে! 
জানিতেন না। এতদিন পরে শ্রীদেবেন্্ সেই স্বগত আত্মার গ্বীতাথে এই ভুলটি বাহির 
করিয়াছেন এবং বহ্িমচন্ত্রও নিশ্চয় গলদশ্রলোচনে ও গরদগদভাবে ্টাহাকে আশীর্ববাদ 
করিতেছেন । আমাদের পাদটাকার £745 (1১15 হওয়া উচিত ছিল) এবং অন্তত্র 
£100101502-র [90555 1510856000505 27005275055 ৪৮০ (শুধু 17520198 
200 55:0705 নহে) ইত্যাদি ভুল দেবেন্দ্রবাবুর চোখে বড় লাগিয়াছে-.কাজেই 
“নিভূলি” অর্থে দেবেন্্রবাবু কি বুঝেন, তাহা সহজেই অনুমেয় । আমাদের দেশে এ রকম 
৮7০০7৩2057এর নিতান্ত অভাব । কি করিব? আমাদের তে। [,01780172) নাই ! 
দেবেন্দ্রবাবু ইতিহীসের লোক নহ্বেন বলিয়াই 52065 ৪70 580205” লিখিয়!- 
ছিলাম । কোন এতিহাসিককে লিখিতে হইলে শুধু “521165” লিখিতাম-_ত্হাতে 
মহাভারত অশুদ্ধ হয় না-মাছি আর কাহাকে বলে? 


তবু» ভুল না হয় হইয়াছে, মূর্খ লোকের ভুল হওয়াই স্বাভাবিক ; কিন্তু, ১৭৬৫ সালে 
মট্রজাফরের মৃত্যু, ইহা কেহ্‌ ভাহার পূর্েধ আবিষ্কার করে নাই, গহার প্রবন্ধের সেই 
গরতিপাস্াট কোন্‌ জাতীর দুর্তা? আমর! মুর্খ হইলেও হৃত্তিমুর্খ নই। 

.ঘঘবস্তরবাবু লিখিয়াছেন, “আমার যুক্তির ভিত্তি যখন সমসাময়িক দলিলপত্র, তখন 
ঘলিঝে প্রদত্ত বানান অনুসারে বাংলায় নাঁড জুন্উল-দৌলা বা নাজ সুদ্দোলাকে 
নাজিমুদ্দৌল! লিখিলে কোনও দোষ হইতে পারে না।” বুক্তিটি যেমন মৌলিক তেষনই 


৭৪৮ শনিবারের চিঠি, ফান্তন ১৩৪৫ 


অন্ভুত। দেবেস্ত্রবাবু ভুলিয়া] গ্নিয়াছেন, দলিল [715 1185575 ০৫০০ নহে যে, 
চোঙ্গার ভিতরে মুখ চুকাইয়! দিলে উচ্চারণ শুনিতে পাইবেন। আমর! জিজ্ঞাস! করি, 
« কি ৬ই লইয়! বিনি আকাশ-পাতাল ভোলপাড় করিতে পারেন, একট! নাম শুদ্ধ 
করিবার বেলায় ভাহার গবেষণা! এমন হৌচট খায় কেন? 0815706:-এর ৮0, 
যেখানে স্বয়ং ডেনিসন রস মীরজাফরের চিঠি হইতে তাহার পুত্রের নামের শুদ্ধ 
উচ্চারণ ইংরেজী করিয়া! দিয়াছেন, সেখানে দপ্তরী-বিদা। পৌছিতে পারিল ন|! কেন ? 
তাহার দাবি--“অনেক জার্মান ও ফরাসী নাম ইংরেজন| ইংরাজির মত কর্িয়াই লেখেন ও 
উচ্চারণ করেন”; সুতরাং তিনি ব্রাহ্মণের ছেলে হইয়া! “কেনই ব। বাংলায় পারসী বা 
আরবী নামের উচ্চারণ পারসী বা আরবীর মণ করে" করিবেন? ইংরেজের সহিত 
ফরাসী কিম্বা জাসানদের যে সম্বন্ধ, মুসলমানের সহিত হিন্দুদের কি সেই সম্বন্ধ? 
ইহাকেই বলে, এতিহীসিক উপমা এবং ইতিহাসবেত্তার কাগুজ্ঞান ! সুতরাং আশ। করি, 
চাঁক। বিশ্ববদালয়ের খা বাহাহ্ুর নাজির্‌ উদ্দীন সাহেবকে দেবেন্দ্রবাবু এখন হইতে 
নজীর্‌ উডডীন্‌ সম্বোধন করিয়। জাত্যাতিমানের পরিচয় দিবেন । দেবেন্্রবাধু বলিতেছেন, 
“ইংরাজির বেলাও আমরা সে রকম করি না। 0810102কে কলিকাতা বলি, 
1)৫11,;কে দিলী বলি; 130102)কে বোম্বাই বলি”। এুক্তি কোন্‌ পক্ষে? “উত্তর” 
দিতে হইবে বলিয়া এমনই দিশখ্বিদিকত্ঞানশৃন্ত হইতে হয়! যে ফরেষ্টের উপর, 
&কে ৬ করার দরুন, দেবে্্বাবু দারুণ খাপ্লা হইয়াছেন, তিনিই €৫৫এ নাজিম- 
উদ্দোলা লিখিয়! নীচে পাদটাকায় এ নাম শুদ্ধ করিয়া নজমুদ্দৌল! লিখিয়াছেন। 
দে।হাই দেবেক্্রবাবু! ইহার উত্তর আর আমরা চাহি ন1। 


পরিশেষে আমাদের বক্তব্য এই যে, হন্তলিখিত দলিল ভিন্ন আর কিছুতেই যখন 
দেবেন্্রবাবুর আস্থা নাই; তখন তাহার বহি লেখার পূর্বরবে যে সমস্ত দূলিল ছাপা হইয়| 
খিয্লাছে, এগুলি সবই নিশ্চয় বাতিল হইয়া খিয়াছে। তাহা হইলে ভয়ের কথা এই যে, 
ভাহার সমধন্মী ভবিত্তৎ গ্বেষকগণও তাহার এই ছাপা দলিলগুলির প্রতি হয়তো ণেই 
রকমই আম্থাহীন হইবে । তাহারাও হন্তলিখিত দলিল ভিন্ন আর কিছুই মানিবে না, এবং 
যেহেতু খ্ররূপ দলিল নকল করাই গব্ষেপার পরাকাষ্ঠা, অতএব স্বয়ং [.0087)870ও 
তাহাদের ভক্তি উদ্রেক করিতে পারিবেন না--সেই কথ! ভাবিয়া! আমর! গেবেন্্রবারর 
প্রতি আমাদের “বা[ভিগত বিদ্বেষ” সন্বরণ করিলাম । 


নেতার উক্তি 
( ড্রয়িং-দমে ) 
ল্য আমার আছে কি না আছে, কে করিবে বল নিদ্ধারণ ? 
মর-মাহুষের স্থুল্য লইয়া কেনই বা এত শিবঃপীড়া ! 
জনতার মন করেছি হরণ, মুন্ধ জনতা মোর চারণ-_ 
ধাহাছুরি নাই ? শুফ কথায় ভিজাই কেমন শক্ত ভি'ড়া ! 
| মূল্য আমার থাকু নাঞাক, 
চিরকাল ধ'রে রেডিও কাগজে বাজিছে, বাজিবে আর্থমারি ঢাক । 


ন্‌ 
ষাহা বলি, তার গভীর অর্থ এখনও বন্ধু বোঝ নি নাফি ? 
আপেল আড্‌,রে নিন্দা! করিয়া চুম্বন করি কুমড়ো কদু, 
বুলবুল শ্যামা তাড়াইয়! দিয় পুষিয়াছিলাম ছাতারে পাখী, 
তাহাও তাড়াব, মশ1 ছারপোকা চাহে আধুনিক রামা ও ষছু। 

আসল অর্থ কথার নয়, 

আসল অর্থ ব্যাঙ্কেতে থাকে, ছুনিয়া জুড়িয়া যাহার জয় । 

তু) 
সেকেলে-মার্কা বিবেকের সখা, কি বলে এখনও দোহাই দাও ? 
নতুন রকম নানান বিবেক ছেয়েছে বাজার, ভরেছে গোলা, 
নাৎসি, জাপানী, খদরি, ফ্যাসিম্ত, লাঙল, কান্তে__যা' প্লুশি চাও, 
তোমার বিবেক, আমার বিবেক ? শিকাক্সি সেগুলি থাকুক তোলা 

. এবার বন্ধু কু্ভীপাক, 


কাকের পালক চুরি ক'রে ক'রে ময়ূরের সব সাজিছে কাক । 
“বনফুল” 





বিশ্ববিদ্যালয়ের রাজনতি-বিভাগের প্রধান অধ্যাপক এবং 
' 0070:987021001776 1 9700109:) 170018 73019011081 79903:38 
শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের একটি প্রবন্ধের সমালোচনা আমর 
শনিবারের চিঠির অগ্রহায়ণ সংখ্যায় "প্রসঙ্গ কথাস্র অস্তভূক্তি করিয়া 
ছিলাম । বল! বাহুল্য এ সমালোচন! আমাদের অনুমোদিত ছিল বটে, 
কিন্ত এ সমালোচনা, আমাদের কৃত নয়; কারণ আমরা পণ্ডিত নহি, 
কোনও বিষ্ভার বিশেষজ্ঞ বলিয়া আমাদের কোনও দাবি নাই। এক্ষণে 
এ সমালোচনার উত্তর এবং তাহারও প্রত্যুত্তর প্রকাশিত করিয়া আমরা 
যুুধান পণ্ডিতষুগলের প্রতি আমাদের কর্তব্য শেষ করিলাম ; ফলাফল 
মীমাংসার ভার অবশ্বই “চিঠি'র পাঠকগণের উপরেই রহিল। কি 
উদ্দেশ্যে আমরা এইব্প বাদ-প্রতিবাদকে এতখানি স্থান ছাড়িয়া! দিতে 
বাধ্য হইলাম, তাহারই প্রসঙ্গে ছুই চারি কথা নিয়ে লিখিতেছি। 


চা ব্ চি বং 


' বাংলায় একটা প্রবাদ আছে ষে, “কেঁচো খুঁড়িতে গেলে অনেক 
সময়ে সাপ বাহির হইয়া পড়ে”্। আমরাও আশ্চর্য হইতেছি, 
বঙ্কিমচন্দ্রের “আনন্দমঠে” কেঁচো খুঁড়িতে গিয়া মূল প্রবন্ধলেখক কিরূপ 
সাপের মুখে পড়িয়াছেন ! “শনিবারের চিঠির সমালোচনা যে একটু 


প্রলঙ্গ কথা ৭৫১ 


তীব্র হইয়াছিল, ভাহা আমরাও জানি; কিন্তু ইহাও শ্বীকার করি যে, 
সমালোচকের এইরূপ মনোভাবের হেতু ছিল; কারণ কোনও 
পণ্ডিতম্মন্য বিদ্াভিমানী ব্যক্তির পক্ষে এঁর তুচ্ছ বিষয়কে এরূপ 
উচ্চ করিয়া তোলা নিতান্তই "বিরুক্তিকর। এবার দেবেন্্রবাবু 
তান্তার সেই তুচ্ছ প্রবন্ধটিকে ' গুরুত্ব দিবার জন্ত, আমাদিগকে 
জানাইয়াছেন যে, তিনি অর্থাৎ সেই প্রবন্ধলেখক একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি, 
তিনি »* ঢাকা বিশ্ববিদ্ভালয়ের একজন অঞ্ান অধ্যাপক, এবং 
0017:981003007176 ]1970706% ইত্যাদি ? শেষোক্ত পর্দবীটির গুরুত্ব 
বুঝিবার মত জ্ঞান আমাদের নাঈ- কিন্তু সেই প্রন্বন্ধ ও তাহার 
সমালোচনার উত্তরে এই পণ্ডিত-মাহুষাটর ষে পাণ্তিত্য ও যুক্িশীলতার 
পরিচয় পাইতেছি, তাহাতে আমাদের দেশের বিশ্ববিদ্ভালয়গুলিতে 
প্রধান অধ্যাপক হইতে হইলে মিনিমাম কোয়ালিফিকেশন কি থাকা 
চাই, তাহাই ভাবিয়া পাইতেছি না। বিশ্ববিদ্যালয়ের বিশ্বপগ্ডিতগণের 
গবেষণার নমুনা! আমরা ইতিপূর্বে অনেক পাইয়াছি, এবং “চিঠি'র 
পাঠকবর্গকে তাহার পরিচয়ও দিয়াছি। এবার ঢাকাই গবেষণার ও 
তথা গবেষকের বিচারবুদ্ধির একটি মনোরম নমুনা ' দৈবক্রমে লাভ 
করিয়৷ “চিঠির সৌভাগ্য সম্বন্ধে আশ্বস্ত হইয়াছিলাম। কলিকাতার 
সহিত ঢাকার প্রভেদ এই যে, এখানে বিশ্বপপ্ডিতগণ ছোট কথায় 
কান দেন না-এরূপ সমালোচনার উত্তরে কিছুই না বলিয়া 'অতি 
গঞ্জীবভাবে মৌন অবলক্ষন করিয়া চাণক্য পণ্ডিতের উপদেশ পালন 
ফরেন। কিন্তু ঢাকা একটি ৪$০0120-960629, সেখা্র্কার বামুমণ্ডলের 
উতভায়া কিছু বেশি, তাই সেখানকার বিশ্বপণ্ডিতগণের কচ্ছ সহজেই 
মু হইয়া পড়ে।- দেশে শিক্ষা ও সংস্কৃতির আদর্শ দিন দিন 
কোথায় নামিতেছে! প্রধান অধ্যাপকের মতিগতি ও বিদ্যাবুদ্ধি 
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যদি এই দরের হয়, তবে সেই অনুপাতে অপ্রধানদের চিত্তপ্রকর্ষ 
কিরূপ হইতে পারে, তাহা ভাবিয়া আমরা শিহরিয়া উঠিতেছি। 


লেখক শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে আমরা জানিতাম না, 
সেটা আমাদেরই ছুর্াগা ; তিনি যে এত বড় একজন পাদস্থ ব্যক্তি, এবং 
শুধু তাহাই নয়, বিলাতী লংম্যান কোম্পানি তাহার পুস্তক ছাপাইয়াছে, 
তাহ। না জানিয়া আমর কি ভূলই করিয়াছ। গবর্ষেন্ট রেজিত্্িকত: 
বলিয়া অনের্ক বস্ত্র বাজারে' বিজ্ঞাপিত হয়, *সেগ্তলিও নিশ্চয় এ 
লংম্যান কোম্পানির প্রকাশিত পুস্তকের মতই মহামূল্যবান! লেখকের 
বক্তব্য বস্ত যাহা, তাহা তো এক আচড়েই সাফ হইয়া গিয়াছে। কিন্ত 
তবুও এই অতি তুচ্ছ বিষয়টিকে অবলম্বন করিয়া স্বমহিমা প্রচারের 
কি প্রাণাস্ত প্রয়াস! আমি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবীণ অধ্যাপক, আমি 
0012:981901001776 01910, আমি মোটা মোটা বহি লিখিয়াছি!। অথচ 
আসল কথাটা যে কোথায় গিয়া ঠেকিল, তাহার আর উদ্দেশ নাই! 
বঙ্কিমচন্দ্র তাহার “আনন্মমঠে” ছিয়াত্তরের মন্বম্তরের সম্পর্কে মীরজাফরের 
নাম করিয়াছেন, এ মন্বস্তরের জন্য তাহাকেও দায়ী করিয়াছেন, ইহা 
তাহার এঁতিহাসিক জ্ঞানের অভাববশতই ঘটিয়াছে, কারণ মীরজাফর 
এ ঘটনার প্রায় ৫০ বৎসর পূর্বের মরিয়া গিয়াছিলেন। ইহাই ছিল 
দেনেন্দ্রবাবুর যুগাস্তকারী গবেষণার ফল। ইহার উত্তরে আমাদের 
সমালোচক মহাশয় লিখিয়াছিলেন, বঙ্কিমচন্দ্র 'মীরজাফরের মৃত্যু-ািখ 
যে জানিতেন না$তাহা যনে করিবার কারণ নাই; কারণ এঁ তারিখ 
মেবেজ্রবাবুর আবিষ্কার নহে, ব্কিমবাবুর বহু পূর্বে ও সমসময়ে নানা 
এতিহাসিক আলোচনায় তাহা লিপিবদ্ধ হইয়াছিল। এবং আজ যাহা 
দেবেন্্রবাবু নিজ আবিষ্কার বলিয়া ঘোষণা! করিয়াছেন, তাহা শুধুই 'বড় 
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বড় ইতিহাসংগ্রন্থে নয়, স্কুলপাঠ্য পুস্তকেও স্থান লাভ করিয়াছে। 
এই কথাটা আমাদের সমালোচক বিশেষ করিয়া উল্লেখ করিয়াছেন, 
তাহার কারণ, দেবেন্দ্রবাবুর লেখাটি পড়িলে কাহারও বুঝিতে বিলম্ব হয় 
সা ষে, বঙ্কিমচন্জ্রের 'আনন্দমমঠকে অবলম্বন করিথ্বা এ তারিখটির সঠিক 
সংবাদ নিজ আবিষ্কার বলিয়া ঘোঁষণা করাই এবং তজ্জন্য বাহাছুরি 
লওয়াই ছিল লেখকের আদল অভিপ্রায়। আমাদের সমালোচক 
একজম বিশেষজ্ঞ ব্যক্তি, এতিহাসিক্ হিসাবেই তাহার কিছু প্রতিষ্ঠা 
আছে এবং সে প্রতিষ্ঠা যে স্বমূলক নহে, তাহা! এই বাদাঙ্ছবাদ ধাহারা 
পড়িবেন,*তঠাহারাও বুঝিতে পারিবেন। দেবেঙ্জবাবু সম্পূর্ণ পরাস্ত 
হইলেও হাল ছাড়িবার" পাত্র নহেন, * তিনি এক্ষণে পাচ বৎসরের 
' ব্যাপারটাকে ২৪ ঘণ্টার ুক্্রতায় টানিয়া ধরিয়া মল্পভূমি কাপাইয়া 
তুলিয়াছেন। অর্থাৎ বহ্কিমচন্ত্রের “আনন্দমমঠের কথা যাহাই হউক, তাহার 
বিছা তো নিক্ষল হয় নাই। এঁতিহাসিক সত্যনিষ্ঠার পক্ষে ৫ বৎসরও 
যাহা ৫ ঘণ্টাও তাহাই, ইহা যে না মানে এবং সেই লঙ্গে দেবেস্্রবাবুর 
'আবিষ্ষারের মাহাত্্য যে না স্বীকার করে, তাহার মত দুর্নীতিপরায়ণ 
ব্যক্তির এতিহাসিক বিচারে অবতীর্ণ হওয়৷ ধৃষ্টতা নহে কি ? আমাদের 
ইতিহাস-নিষ্টা যে এতখানি নাই তাহা স্বীকার করি; কিন্তু বন্কিমবাবুকে 
লইয়া টানাটানি কেন? উত্তরে দেবেন্দ্রবাবু সে সম্বন্ধে প্রায় কিছুই 
বলেন নাই । কেবল ইহাই. বলিয়াছেন যে, ছিয়াত্তরের মন্তস্তরের জন্য 
মীরজাফর দায়ী হইতে পারেন না। কেন, তাহা তিনি অন্তত্র বিশদভাবে 
বুঝাইয়া দিবেন। 


ঘ ইহাকেই বলে “অল্পবিদ্যা ভয়ঙ্করী” । স্পর্ধারও একটা মাত্রা আছে 

'আ'মরাধ্বীকার করি, তথ্য এক হইলেও তত্ববিচারে পণ্তিতগণের মত. 
তেদ)হইা থাকে এবং হওয়াও অসঙ্গত নহে। বঙ্ষিমম্দীবু যে বুদ্ধি, 
ষে খিষ্ঠা, যে দৃষ্টিশক্তির বলে, তথ্যবিচার করিয়া ছিয়াতয়ের মন্বস্তরের 
জন্য (মীবীজাক্ষরকেও দায়ী 'করিয়াছেন, আমাদের এই নবদপ্তরবিদ্যা- 
বিশারাদির মতে তাহা ঠিক নহে? অর্থাৎ যেহেতু «ই ও ৬ই-এর গুরুতর 
প্লেন সন্ধে বন্ধিমবাবুর “তিহাসিক মান ছিল না এবং যেহেতু 
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এই দপ্তর-মুদ্রারাক্ষসের সেইরূপ তথ্যঘটিত জ্ঞান পরিমাণে অত্যধিক: 
হইয়া উঠিয়াছে, অতএব তাহার বিচার বঙ্ষিমবাবুর অপেক্ষা নিভু 
হইতে বাধ্য। অর্থাৎ মাছিমার! কেরানির বিষ্ভাই একজন মহামনীষী 
লেখকের চেয়ে বেশি ।. দেবেন্দ্রবাবুর এই প্রতিবাদটিব মধ্যেই ষে যুক্তি- 
জ্ঞানের পরিচয়, পাইতেছি, তাহাতে 'মীরজাফরের কলঙ্কম্থালনে তিনি যে 
বিচার-বুদ্ধির পরিচয় দিবেন, সে সম্বন্ধেও আমাদের কোনও. কৌতুহল 
নাই। দেবেন্দ্রধারুর ' প্রতি আমাদের ব্যক্তিগত বিদ্বেষ নাই; বরং 
যথেষ্ট হিতৈষণা আছে, সেই কারণেই তাহাকে আমরা এই অন্থরোধ 
জানাইতেছি যে, অত্বঃপর এইরূপ গবেষণার ফল প্রকাশিত করিবার পূর্বে 
তিনি যেন কেবলই দলিন-সাহায্যে তৃপ্ত না. হন এবং দলিলের টুকর! 
উদ্ধৃত করিয়াই. যে পণ্ডিত হওয়া যায় না, ইহা! মনে করিয়া প্রধান অধ্যক্ষ. 
প্রভৃতির অভিমান ত্যাগ করেন; কারণ তাহাতে বাংল দেশের বিশ্ব- 
বিষ্তালয়ের গৌরবহানিই হয়, আমাদিগেরও লজ্জা হয়। প্রতিবাদ 
লিখিবার কালে তিনি এতই অপ্রকৃতিস্থ হইয়াছেন যে, প্রতিপক্ষকে 
ইংরেজ পণ্ডিতের অন্ধ স্তাবক বলিয়া বিজ্রপ করিয়াছেন । আমরা জিজ্ঞাসা 
করি, দেত্দ্রেবাবুর বিদ্যা কোথা হইতে ? ইংরেজ পণ্ডিতের আরাধনা না 
করিলে তাহার মত পণ্ডিত আমাদের দেশে এত সম্ভা হইতে পারিত ?' 
তিনি কোন্‌ দেশীয় বিষ্ভার চচ্চা করিয়াছেন? ভারতীয় বিদ্যার কোন্‌ 
বিভাগে তিনি কৃতিত্ব অর্জন করিয়াছেন? বাংলাও তো! ভাল লিখিতে 
পারেন না। বরং সেই ইংরেজ পণ্ডিতদের নিকটেই আরও ভাল; 
করিয়া পাঠগ্রহণ করিলে তিনি সমধিক উপকৃত হইবেন। তাহাদেরই. 
এক পণ্ডিত তাহাকে এই উপদেশ দিবেন যে 
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ভূয়োদর্শন 


গলবাবু লোকটিকে আগে অবশ্য চিনিতাম, অল্প দিন হইতে পরিচয় 
ঘনিষ্ঠতর হইতেছে। কিছুকাল পূর্বে ভদ্রলোক স্থগন্ধি কেশ- 
তৈলের ব্যব্সায় করিয়া প্রসিদ্ধ ্ইয়াছিলেন। এখনও সে প্রসিদ্ধি 
আছে? কিন্তু অধুনা গোপনে গোপনে ( কেন এযঞ্গোপন করিতেছেন, 
জানি না) তিনি কেরোসিন, তৈল্র ্যবসাতেও লিপ্কু হইয়াছেন 
' শুনিতেছি। চোরাবাজারেও যাতায়াত আছে। রাই এ্ুঁড়াইয়া একটি 
নয়, কয়েকটি বেলই তিনি বানাইয়াছেন-_-এইবপ জনশ্রুতি । কিন্ত 
আশ্চধ্যের বিষয় অর্থবান বলিয়া ভদ্রলোকের এতটুকু অহামিক! পাই, 
তাহার গর্ব হৃদয় লইয়া । তাহার নিজের হৃদয় তো সর্বদাই গ।পল-গ.প 
করিতেছে, তাহার সংববে ধাহার! আসিয়াছেন, তীহারাও শিস্তার পান 
নাই, ইহাই তাহার বিশ্বাস। | 

আসিম়্াই বলিলেন, একট। সিগারেট দিন । 
দিলাম। সিগারেট ধরাইয়া ভদ্রলোক পকেট হইতে একতাড়া 
নানা রঙের খামের চিঠি টেবিলের উপর ফেলিয়া দিয়! বছিলেন, পচিশ 

জনের চিঠি ; বাড়িতে আরও অনেক আছে। 
উদ্টাইয়া উল্টাইয়া দেখিতে লাগিলাম।, দেখিতে দেখিতে সহসা 
দিবার বাসনা প্রবল হইয়া উঠিল। এই বাই আমারআছে এবং 
এবনবার চাগিলে রোধ করিবার ক্ষমতা নাই। স্ৃতরাৎ সোৎসাহে 

নিলাম একটি বন্ৃতা দিব। গুনিবেন কি? 
টান মারিয়া ুগগলবাবু বলিলেন, নিশ্চয়। বলুন বলুন, 

পরীর কথা শুনিতে আমার রেশ লাগে। 
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হাটু দোলাইতে লাগিলেন। আমিও গলা-খাকারি দিয়া স্থুু 
করিলাম, দেখুন, পুরাকালে ফুলবাগানের সখ ছিল। সখ ছিল, কিন্তু 
স্থবিধা ছিল না। যে বস্তু 'খাকিলে মানবের অধিকাংশ আধিভৌতিক 
অন্থবিধাই বিদূরিত হয়, সেই বস্বটিরই অভাব ছিল,__টাকা ছিল না। 
অল্প মাহিনায় সর্বদিক রক্ষা করিয়া চলিতে হইলে যে সকল কলা-কৌশল 
ক্ষুদ্রতব-মহ্তব-সরলতা-কপটতার চর্চা করিতে হয়, আমাকেও সে সকল 
করিতে হইয়াছিল। , দ'রুণ দুর্যোগের ধধ্যে ফুটা সংসার-তরধীটিকে 
ময়ূরপঙ্খীর মত সাজাইয় সগেরবে যে বিগ্ার জোরে সেটি তীরস্থ 
করিয়াছি, আুকাকে ভোজবিদ্যা আখ্যা দিলে অসজত হইবে না। : 
বাকৃচতুর বাজিকর অন্যমনস্ক দশকের মৃঢ়তার স্থযোগ লইয়া যে ভাবে 
অসম্ভবকে সম্ভবপর করিয়া দেখায়, অধিকাংশ মধ্যবিত্ত গৃহস্থের মত 
আমিও সম্ভবত ভোজবিদ্ভাবলে বলীয়ান হইয়াই সেই ভাবে বাহিরের 
ভড়ং বজায় রাখিতে সক্ষম হইয়াছিলাম। এই জাতীয় কোন একটা 
অঘটনঘটনপটিয়সী নিপুণতা না থাকিলে আমার স্বল্প আয় সত্বেও 
শোভনতার মধ্যাদা রক্ষা! করিতে পারিতাম কিনা সন্দেহ । অর্থাৎ 
কোন নিমন্ত্রণ-বাড়িতে অথবা থিয়েটার-সিনেমায় গৃহিণীকে বেশবাস- 
অলঙ্কার-দৈন্যে কখনও বিন্দুমাত্র লঙ্জিত হইতে হয় নাই, বাড়ির ভোজ- 
কাজে শাকভাজা চচ্চড়ি হইতে স্থ্রু করিয়া লুচি, পোলাও, দইমাছ, 
মাছের কালিয়া, চিংড়িমাছের মালাইকারি, মাংসের কোর, 
চপ, ছ্বিবিধ ভাল ও চাটনি, দই, পায়েস, রসগোল্লা, সন্দেশ, দিয়া 
জিলাপি, পুডিং কাস্টার্ড প্রভৃতি শালপাতার উপর থরে থরে সাজাই 
হিন্দু, মুনলমান এবং খ্রীষ্টান তিনটি সভ্যতারই মান রক্ষা করিয়াছি, 
নিজের দরিক্র আত্মীয় অথবা আত্মীয়াকে অকারণে .কখনও কিছু কিনিয়া 
দিবার সামর্থা হয় নাই বটে, কিন্তু লৌক্িকতা-ব্যাপারে ছোট নজরের. 
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পরিচয় দিয়াছি, অতি বড় শক্রও এ কথা বলিতে দ্বিধা করিবে । সংক্ষেপে 
চিঠির ভাষা ও ভাব যেমনই হউক না কেন ( তাহা লইয়া কেহ মাথা 
ঘামায় না), চিঠির কাগজ, বিশেষত চিঠির 'লেফাপা দ্বারা সকলকে 
সম্মোহিত করিতে প্রাণপণ চেষ্টা, করিয়াছি । _এই অসাধ্যসাধনের 
ইতিহাস একাধিক কুসীদজীবী মহাজনের খাতায় কড়ায় ক্রান্তিতে 
বিধিবুদ্ধ হইয়া আছে। 

অন্ডিভূত যুগ্লবাবুর হাটু-নাচানো বহক্ষণ পূর্ব্বেই বন্ধ হইয়া 
গিয়াছিল। এইবার হুযোগ পাইয়া "তিনি কণঠাগত পপ্রশ্টটিকে বায় 
করিলেন, সবই বুঝিলাম, কিন্তু যাহ1 ঝলিলেন, তাহার্ষ চহিত আমার 
এই চিঠিগুলির সম্পর্ক কি? সম্পর্ক কিছুমাত্র নাই। বক্তৃতা দিতে 
হইলে অবান্তর কথ! ছুই-চারিটা অনিবাধ্য ভাবেই আনিবে, উহাতে 
কিছু মনে করিবেন না । আসল কথা, ফুলবাগানের সখ ছিল। কিন্ত 
তখন সমাজের যে স্তরে বিরাজ করিতাম, সে স্তরে এ সখের মুল্য কেহ 
দিত না, স্থতরাং ইহার জন্য অর্থ ব্যয় করিতে সম্কৃচিত হইতাম । দামী 
জুতা, শাল, গহনা অথবা শাড়ির জন্য অর্থ জুটাইতে হইত, কারণ সেগুলি 
প্রতিবেশীগণের অন্তরে শ্রদ্ধা সম্ভ্রম এবং হিংসার উদ্রেক করিয়া বিচিত্র 
পদ্ধতিতে আমাদের স্থখোৎ্পাদন করিত । সংক্ষেপে ফুলবাগানের জন্য 
উদ্ধত্ত বিশেষ কিছু থাকিত না, এবং ফলে উঠানের এক কোণে অপরের 
নিকট হইতে চাহিয়া আনা কয়েকটি ফুলগাছ পু'তিয়া সসঙ্কোচে মনের 
সখ ইতাম। আ্বামার সেই নগণ্য বাগান কোন ?াকের প্রশংসা 
জ্জাকর্ষণ করিতে সমর্থ হয় নাই বটে, কিন্তু সে যুগের লেফাপা- 
লর্িঠ জীবনে উঠানের সেই ছোট: বাগানট্কুই আমার প্রাণের সত্যকার 
আৰয় ছিল। ওইটুকুর মধ্যেই কোন লেফাপা ছিল না। বস্তত সেই ছোট 
বাগানটিকে আজও আমি ভূলি নাই। সর্বসমেত বোধ হয় গুটি 
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দশেক গাছ ছিল, কিন্ত প্রত্যেক গাছের প্রত্যেক পাতাটি আমি 
চিনিতাম। প্রতি গাছের প্রতি ফুলটির উন্মেষ হইতে- অবসান, পধ্যস্ত 
লক্ষ্য করিতাম। কোন্‌ গাছে কখন কুঁড়ি হইল, কুড়িটি কতদিনে 
ফুটিয়া ফুল হইল এবং তাহার পর ক্রমে ক্রমে কেমন করিয়া! বারিয়া 
পড়িল__কিছুই আমার দৃষ্টি এড়াইত, না। প্রত্যেক গাছের প্রতিটি 
আচরণ সাগ্রহে দেখিতাম। মনে হইত,»উহাদের ভাষা যেন আসামি 
বুঝি । প্রথম, যেদিন গোলাপ গাছটায় কুঁড়ি হইল, সেদিনের কথা' এখনও 
আমার বেশ মলে আছে মনে হইম্মাছিল, গোলাপ গাছটার ভালে ডালে 
পাতায় পাতায় বেশ যেন একটু ক্মহঙ্কার ফুটিয়া উঠিয়াছে, বাতাসে ছুলিয়া 
ছুলিয়া যেন বলিতেছে, কেমন কুঁড়ি হইয়াছে, দেখিতেছ তো ! 

সেই ফুল ফুটিয়া খন ঝরিয়া গেল, তখন তাহার নীরব শোকও আমি 
প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম। তাহার পর দ্বিতীয় ফুলটি যখন ফুটিল, তখন 
তাহারও মুখে আবার হাসি ফুটিল বটে, কিন্ত তাহা বিষঞ্ন সশঙ্ক। 
ফুল ফোটে, ফুল ঝরে। প্রতিদিন ছুই একটি ফুল ফুটিত, ছুই একটি 
ঝরিত। প্রতি গাছটির হাসিকান্না আমি শুনিতে পাইতাম । আমার 
বাগান নগণ্য ছিল বটে, কিন্তু তাহাতেই আমি তন্ময় হইয়া থাকিতাম। 

যুগলবাবু জযুগল কুঞ্চিত করিয়া একবার আমার প্রতি চাহিলেন। 
একটু থামিয়! আমি পুনরায় স্থরু করিলাম, তাহার পর অনেকদিন, 
ফাটিয়া গিয়াছে। আমার প্রথম জীবনের অর্থকচ্ছতা আর 
বাগান বড় করিবার মত আধিক সঙ্গতি হইয়াছে এবং সত্য সত্যুই 
বাগানকে বিস্তৃত করিয়াছি। এখন আমার বাগানখানা ভাল করিয় 
পথ্যবেক্ষণ করিতে হইলে অন্ততপক্ষে একবেলা কাটিয়া যায়। অনেকথানি 
জমি, অনেক রকম সার, অনেক রকম যন্ত্র, অনেক রকম গাছ, অর্নেকণুজি 
মালী ভুটাইয়! বাগানের খ্যাতি বাড়াইয়াছি। আভিজাত্যগবিরত বন্ধ 
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ুলভি ফুল আমার বাগান আলো! করিতেছে, কিন্তু আমার সেকালের সেই 
ছোট বাগানের শীর্ণ গাদা, কীটদষ্ট গ্লোলাপ, অপরিপুষ্ট মল্লিকা, আলোক- 
বঞ্চিত রজনীগম্ধাকে আজও তুলি নাই। তাহাত্দর ষড ভালবাসিতাম, 
ইহাদের. তত ভালবাসি না। ইহাদের আমি চিনির না। এই ভিড়ের 
সহিতি আমার প্রাণের পরিচয় নাই। সহস্র সহত্র ফুল রোজ ফুটিতেছে 
ও ঝরিতেছে, খবর রাখা আর সম্ভবপর নহে। ইহাদের সকলের কুল, 
গো/ঠবংশপরিচয়, বৈশিষ্ট্য অবশ্ত অনর্গল "বলিয়া যাইতে পারি। 
আপনিও পারিবেন, কারণ যে" কোন* ভাল ক্যাটালগ তাহা আছে। 
শুধু ফুল কেন, বইয়ের কথাই ধরুন ন। সেকালে যখর্ম বই কিনিবার 
ক্ষমতা ছিল না, অপরের বই চাহিয়া অথবা! চুরি করিয়া যখন পড়িতে 
হইত, তখন কি আগ্রহেই না পড়িতাম! প্রত্যেকটি পুশ্তকের সহিত, 
প্রতি পুস্তকের প্রতি পাতাটির সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয় ঘটিয়াছিল। এখন 
নিজের লাইব্রেরি প্রকাণ্ড, প্রতি মাসে নানা দেশের বিখ্যাত লেখকদের 
বই কেনা হইতেছে, কিন্ত সে আগ্রহ তো আর নাই । আলমারিতে সারি 
সারি বই জমিতেছে, অধিকাংশ পুস্তকেরই বাহিরের সৌষ্টব দেখিয়া 
দেখিয়া তৃপ্ত হইতেছি, হয়তো ছুই-একখান৷ খুলিয়া ছই-চারিপাতা 
'উল্টাইতেছি, উহাদের সম্বন্ধে ছুই-চারিটা ধার করা! জ্ঞানগর্ভ বুলিও হয়তো 
'আওড়াইতে পারি, কিন্তু সত্য কথা বলিতে হইলে বলিতে হয়, ইহাদের 
কুহাকেও আমি চিনি না। যাহাদের চিনি, বহুপূর্কেই তাহাদের 

ক্লাছি। নূতন করিয়া! চিনিবার আগ্রহ আর নাষইু। .এখন ষবাহা 
'আছে, তাহ! সংগ্রহ করিবার আগ্রহ। 

ধুগলবাবু অধীর হইয়! উঠিয়াছিলেন। বলিলেন, এ চিঠিগুলোর নন্বন্ধ 

বলিতে চান? 

বলিতে চাই, আপনার বাগান অথবা লাইব্রেরিটি মন্দ নয়। 


৭৬৭ : : শনিবারের চিঠি, ফাস্তন ১৩৪৫ 


ইংরেজী ভাষায় যাহাকে বলে, এ গুড কালেকশন! শত বাঁধাসত্বেও 
কখনও লুকাইয়া কাহাকেও যদি ভালবাসিয়া থাকেন ( বাসিয়াছেন কি 
না জানি না), তাহা হইলে সেই একমাত্র ভালবাসা যাহা সত্য, এবং 
তাহাকে যদি আপনি সত্য-মরধ্যাদ! না দিয়া থাকেন ঠকিয়া গিয়াছেন। 

বাকিগুলি? 

বাকিগুলি আপনার অর্থ, খ্যাতি অথবা রূপের টানে স্বতই 
জুটিয়াছে অথবা! আপনি জুটাইয়াছেন। বলিলাম তো, গুড কারুকৃশন। 
কিন্তু উহারা- আমার বর্তমান বাগানের ফুলের মত। আয়তের মধ্যে 
থাকিয়াও অনায়ত্র | 

কেন? 

আসল কথা কি জানেন, আমরা যতই বড়াই করি না কেন, আমাদের 
প্রাণ সত্যই এত বড় অথবা! মজবুত নহে যে, একাধিক নিবিড় পরিচয়ের 
ধাকা সামলাইতে পারে । সত্যকার প্রেম বড় সঙ্গীন বস্তু । অধিকাংশ 
লোকের জীবনে তাহ। আসেই না। কিন্তু মজা এই যে, অধিকাংশ 
লোকই একাধিক রমণীর সংস্পর্শে আসিয়া মনে করেন, তাহাদের 
প্রত্যেকেরই আদিঅস্ত তিনি নখদর্পণে দেখিতে পাইয়াছেন। আসলে 
আমরা প্রায় সকলেই দরিদ্র দ্রোণপুত্র অশ্বথামা, পিটুলিগোলা পান 
করিয়৷ উদ্বাহু হইয়া নৃত্য করিতেছি । 

এই পধ্যস্ত বলিয়া সহসা! অত্যন্ত দমিয়া গেলাম । সহসা মনে, 
পড়িয়া গেল, প্রাণকান্তের নির্বন্ধাতিশয্যে সন্ধ্যাবেলায় এক গ্লাস সিদ্ধি 
পানু করিয়াছি। বিবেকের ধমুকে কঠরোধ হইয়া গেল। বার ছুই ঢেণক 
থিলিলাম। যুগলবাবু বলিলেন, দিন মশাই, আর একটা রি 

দিলাম। ': 

যুগলবাবু সিগ্বারেটটি ধরাইয়া সন্দিষ্কভাবে আমার গ্রতি চাহিতে ৷ 
লাগিলেন। আমার - মনে হইতে লাগিল, আহা, লোকটি মাহুষ' না 
হইয়া ষদি গাছ হইত, বাগানে পুঁতিয়া রাখিতাম। | 

“বনফুল” 





৮ একরকমের ব্যাধিএজীবাণু তার অগ্রদূত 
* র | --'জীবাণু' মাসিক পত্রিকা? ।শরো নামা, পৌষ ১৩৪৫ 
অর্থাৎ “রিতা” যদি ম্যালেরিয়া-এ।৩।৭ ব্যাধি হয় “জীবাণু, তাহার 
আনোফিলিস-মশক-বাহন ; “কবিতা” স্তিন মাসে একবার প্রকাশ পায়, 
“জীবাণুর সাক্ষাৎ পাই মাসে মাসে; “জীবাণু” কামড়ায়, কিন্ত “কবিতা, 
ভোগায়। 
এমন অর্থপরিপূর্ণ অতুযুক্তিহীন “মটো” কদাচিৎ দেখা যায়। 


স ক ০ 
গত পৌষে ছুইটিরই প্রকাশ দেখা গিয়াছে, স্থৃতরাং দৃষ্টান্ত দিতে 
পারিব। 


ম্যালেরিয়! ১-- সেখানে এখন 
পদনঞ্চরণ 
বন-ভোজন 
কাপন 
শিহরণ ৃ 
গৌোধুলি-রক্তিম আঁচে 
সভাঁতার ছণীচে 
স্বভাবের তাড়নার নাচে 
শতাব্দীর 
'কৃষ্টির 


. সোল্লাস মিলন। 
"কবিতা পৌষ, পৃ ২৫-২৬ 


প৬২ শনিবারের চিঠি, ফাল্ধন ১৩৪৫ 


ম্যালেরিয়ার কীপুনির সহিত তাল রাখিয়া! ইহা রচিত। বিকারের 
ঘোরে প্রলাপেরও অভাব নাই। বথা-_ 


১। মৈনাঁক, সৈনিক হও 
ওঠো কথ! কও । 

পুর কর মন্থর মস্থরাঁ₹- 
এ স্ুদার্থ দ্িন-রাত্রি প্রেত পদক্ষেপে 

শ্বতিরে করেছে পিরাষিড । 

আর সব উদ্মিময় আরক্ত প্রহর 

মিশরের মম. হার, শিশিরে ধুর |, 
.মৈনাক, সৈনিকণহও  * 

ওঠে! কথ। কও । 

$ -_ভ্, পৃ. ২২ 

সন্ধায় ভিড়াক্লাস্ত মন্দিরে কীসর ঘণ্টা 
দেবতারে। চোখে অনিভ্ত্রা আনে ; 

পুজোর পচ। ফলে ফুলে পিচ্ছিল পথে 

রক্তচন্থু' পুরোহিত হাকে, 
হাকে জগ্নদল বৃষভ। 


্‌ 


ও, পৃ. £৫ 
নং 


মশক-গুঞ্জনও কম চিভাকর্ষক নয়! যথা-- 


১। হে পুরানো পার সুদুর ! 
তোমার বেহায়াপণ]। সুন্দর ছেনালী-_ 
-_'জীবাণু", পৌষ, পৃ. ৮ 
২। নিরাল! ঘরেতে নিরাপদ মোর আক্রমণ, 
মালতী, ভোমার ছুই ঠোট ভরে! নীল বিষে, 
মালতী, তোমার হ'ছোথে বাড়াও আজ বোম! 
-, পৃ. ১৭ 
অমিতার ওষ্ঠপ্রান্তে ড্রাবিকায় রবে ন1 তিমিত 
পৃথিবী মরুভূ হলে ক্ষীপকণ্ঠে কাদিবে বায়স? 
-ী। পৃ ২৩ 
৪। আর এই পৃথিবীর কঠিন নীল ছাদে 
জোনাকি যোনির আলোর বিচরণ। 
টা ওত, পৃ, ৩১ 


সংবাদ-সাহিত্য ৭৬৩ 


কুইনিন-তিক্ত ও মশারি-কঠোর হইয়া উঠিয়া যে এই কম্পন ও 
গুপ্রন রোধ করিব, তাহারও দেখিতেছি উপায় নাই--মশা ও ম্যালেরিয়া 
ক্রমশই চারিদিক আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিতেছে। 


,  ম্বাংলা দেশের মন্ত্রীমগ্ুলী ফেঁকত অসহায়, তাহা তাহাদের রক্ষা- 
কবচের বহর দেখিয়াই প্রতীয়মান ছইতেছে। চারিদিকেই শত্রু, সতরাং 
দ্বারবাঁন্‌,ও গুপুচরের প্রয়ৌগবাহুল্য স্বাভাবিক বিশেষত তাহাদিগকে 
বশে রাখিবার যাবতীয় উপকরণ ষখন অপরে যোগাইতেছে, তখন 
তাহাদের সাহাধ্য না লওয়াটাই অসমীচীন। মন্ত্রীদের আক্ষেপ ছিল, 
তাহাদের গুণগ্রামের কথা কেহ প্রচার করে না, মিথ্যা দোষকীর্তন 
করিয়া তাহার্দিগকে হেয় করা হয়; স্ৃতরাং সপ্তাহে সপ্তান্কে প্রচুর অর্থ- 
ব্যয় করিয়া “বাংলার কথা” ও “দি বেঙ্গল উইকলি' বাহির করা হইল, কিন্ত 
তাহাতেই কি নিশ্চিন্ত হওয়! যায়? “দি স্টার অব ইগডয়া ও “আজাদ 
»এই শক্রব্যুহমধ্যে দ্বাদশ ( ১৬ই পর্য্যন্ত) অভিমন্ু সম্প্রদায়কে রক্ষা 
করিবার যে সৎসাহস এতাবৎকাল দেখাইয়া আসিতেছিলেন, নিন্দুকে সে 
সম্বন্ধে নানা নিন্দা রটাইতেছিল | কিন্তু ধাহার! দেশপ্রাণ মোহাম্মদ 
আকরম খা সাহেবকে চেনেন, তাহারা জানেন, কি নিদারুণ নির্যাতনের 
মধ্য দিয় তিনি ভারতের স্বাধীনতাষজ্জে এই 'আজাদ'রূগী দ্রৌপদীকে 
লাভ করিয়াছেন। আজ ধাহারা কৌরবরাজসভায় এই একবন্া, 
ত্রৌশ্ীর বস্ত্রহরণলাঞ্ছনা দ্রেখিয়া লজ্জায় ও সহানুভৃতিকত অধোবদুন 
হই ্দাছেন, হারা শুনিয়া আস্ত হইবেন, ৯৯৬৯-৪ র্ালের বাজেটে 
বিদারণ মধুন্দন জৌপাদীর জন রশ হাজার টাকা বরাদ্দ করিয়াছেন, 

গ্রহের এমন প্রত্যক্ষ, এমন চমকপ্রদ নিদর্শন দেখিলে অতি বড় 
'ীন্তিকও বিশ্বাসী হইয়া উঠিবে। 


৭৬৪ শনিবারের চিঠি, ফাস্গন ১৩৪৫ 


“আজাদে'র প্রসঙ্গ অবাস্তর, আমাদের কথা লাঞ্ছিত মন্ত্রীমণ্ডলীকে 
লইয়া। তাহাদের অত্যধিক উ্দাধ্যই তাহাদের কাল হইয়াছে । 
যেখানে অতি সহজে তাহারা চোর ধরিয়া কয়েদে দিতে পারিতেন 
( জেলখানার অভাব বাংলা দেশে এখনও হয় নাই ), সেখানে সহজলভ্য 
স্থলভ পয়সার বিনিময়ে আরও কতকগুলা চোর নিযুক্ত করিয়া চোর - 
ঠেকাইবার এই পন্থা আমাদের ভাল ঠেকিতেছে না। আশা করি, 
পরবর্তী বাজেটে আমদের এই কথা বিবেচিত হইবে। 

হ্ান্তনের “ভারতবর্ষে” *শুকাচাধ্যের স্বপ্ন” চিত্রটি কোন্‌ স্ট ডিয়োয় 
গৃহীত তাহা লিখিতে ভূল হইয়াছে। ভূমিকায় কাহারা অভিনয় 
করিয়াছেন, তাহ! জানিতে পারিলে আমর অধিক উৎসাহিত হইতাম । 
শুক্র কবে মঙ্গল হইবে? 

“হমন্দিরা"য় (ফাল্ধন, ১৩৪৫) শ্রী (মতী?) পরিমল দাসের 
"ভাঙ্গনের গান” বাক্‌-অর্থ সকল দিক দিয়াই সার্থক হইয়াছে । এরূপ 
হরগৌরী-সম্মিলন এযুগে চিৎ দেখা যায়। 


[হে ধনিক] 
মানুষেরে তুমি যন্ত্র করেছ, অন্তরে তুমি করনি স্বীকার, 
তাই বত আজ বিদ্রোহী আকসা করে দাবী অধিকার । 
[ শোধিত-মানব, ] 
ধরিতে হইবে রুদ্রের বেশ, পুরাতন জর।জীর্ণ 
ল।ধ মারি তোম৷ প্রবল আঘাতে করিতে হইবে দীর্ণ | 


ভাঙ্গনের গানও বাধা ছন্দে লিখিলে ভাল শোনায়, এইটাই আশ্চধ্য | 


মাঘের “ভারতবর্ষে একটি “শিকার-কাহিনী” বাহির হইয়াছে । 
আলিপুর ছুয়ারের প্রবীণ শিকারী . শ্রীপুলিনক্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 
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জানাইয়াছেন, লেখাটির কাহিনী-অংশ সম্ভবত ঠিক আছে, কিন্তু শিকার- 
অংশ নিভূলি বলিয়া তিনি স্বীকার করিতে পারেন না। 

লেখাটি পড়িয়া দেখিলাম। কাহিন্টী-অংশও সমর্থনষোগ্য নয়। 
এমন পঙ্গু ভাষায় লেখা! রচনা “ভারতবর্ষে যে গ্বান পাইতেছে, তাহার 
কারণ সম্ভবত সম্পাদকীয় শৈখিল্য»-রবিবাসরের *ভোজবাছুল্যে শ্রবণ 
এবং দৃষ্টি ছুইই গিয়াছে, ভ্রাণের স]ুহাষ্যে রচনা নির্বাচিত হইতেছে। 


ন খা সঃ 


শিকার সম্বন্ধে ধাহাদের সথ আছে অঞ্চচ ধাহাদের বি্তা এই জাতীয় 
প্রবন্ধ হইতে আহত, তাহারা হাতে-বন্দুকে শিকার কর্ট্িত গিয়া পাছে 
বিপন্ন হইয়া পড়েন, এই আশঙ্কায় পুঁলিনবাবু প্রতিবাদ করিয়াছেন। 
হাতুড়ে ডাক্তারের শাস্তির ব্যবস্থা আছে, হাতুড়ে শিকারীর শান্তি হওয়া 
উচিত কি না, আইনকর্তারা বিবেচনা করিবেন। গীঙ্জাখুরির একটি 
মাত্র দৃষ্টান্ত দিতেছি । 

জঙ্গলে ছুট! বাঘের বাচ্চ। খেল! করছিল । -বাঁচ্চ| ছুটি ছোট-_বেশ হুন্দর-_ খুব পুষ্ট। 
মেঘু নামে আমাদের এক সঙ্গী শিয়ে একটা বাচ্চা ধরে কোলে তুলে নিল এবং গায়ের 
মোটা চাদর দিয়ে তাকে ঢেকে ফেলল । 

ছসৃকু চীৎকার করে উঠল--মেঘা, ও মেঘা, ও পানী, সর্বনীশ হবে রে- এখনই 
এটার চেঁচা-মেচিতে বাঁধিনী এসে উপস্থিত হবে । উপায় থাকবে না৷ রে পাজী, শীগির 
ছাড়--ছাড়--এ গহিন জঙগল--ছাড়-_ 

মেঘা বলে বসল-_হ্‌ঃ, হাতে দোনাল! কুক, উঠব গিয়ে এ তেতুল গ্রাছে-_বাধের বড় 
তা াগুছে। 

- হাঁরামজাদ। পাজী, সবাইর জীবন শেষ কর্বি নাকি। বাধিন্রীর কোপে আজ আর 
রক্ষ, প্লুক্বে না। 
“.. দূরে বাধিনীর ভীষণ গর্জন সা গ্েল। মেঘার কোলে বাচ্চাটাও চীৎকার 
জর অনষ্টোপায় হয়ে আমর! গাছে উঠে পড়লাম । আমাদের দলের "চা ঠাকুর' 


৭৬ শনিবারের চিঠি, ফান্তন ১৩৪৫ - 


গ্লাছে উঠভে পারেন ন1 জানালেন । তাঁফে যে ভাবে উপরে তোল হ'ল--ত বলবা; 
নয়। 70454484 
ওঠাতে পেরেছিলাম । 

ততক্ষণ বাধিনীর গর্জনে বন তোলপাড় । রক্তচক্ষু বাধিনী গাছের দিকে চেয়ে যে 
রকম থে থে করেছিল, তাতেই আমাদের আত্মাপুরুষ তুলারাম খেলারাম করতে লেখে 
গ্লেল। মেঘা বলল- গুলি লাগ্ীও, একবারে পাঁচটা সাতটা । 

ছম্কু বলল- সাবধান, বর্দি কখনও সময় হয় গুলি ছেখড়বার--আমিই বলব। 

ক্রমে তিনটা বাঘ সেই গাছতলায় এসে চীৎকার আরম্ভ করল। চাদ-ঠাকুরকে কাপ 
দিয়া গাছে বেঁধে লা রাখলে যে কি দশ হ'ত, তা বলাই বাহুল্য । আমি শী্কার ভুর্ববত 
যুবক, কোন মতে গছ ধরে বেঁচে আছি মাত্র । 

বেজ! পশ্চিমে হেলে পড়ল। ছম্কু বলল- শীত্র জঙ্গল থেকে বার হতে ন। পারলে 
আজ এখানেই রাঁজ্িষাপন করতে হুবে। 

আমি প্রস্তাব দিলাম-_বাথের বাচ্চাটা! ফেলে দাও-_-প্লোলমাল চুকে বাক । 

ছম্কু বলল,--তবু বাঘ এখান থেকে সরবে ন1। এখন মনে হয়, কাছে জার বাহ 
নেই-্যার। ছিল, এসেছে ; এখন ঠিক নিশান-সই করে গুলি ছেশড়। এ যে একটা 
খাল দেখা যায়--ওট| পার হরে ন। গেলে বাঁধকে বিশ্বাস নাই। 

পরামর্শমত হুজনে বাধিনীটাকে, হুজনে বাধটাকে “রাম, এক, দে" বলে গুলি ছু'ড়লাম। 
বাঁধিনী ঠায় পড়ে গিয়ে লম্ব! দিল-_বাঘ। মাথ। ঝাশকতে বাঁকতে গে! গে! করে ছুটতে 
লাগল। অপর বাঘ পালিনে গ্েল। ছমূকু গুলী-লাগ। বাঁঘটাকে তাক্‌ ক'রে জার একটা 
গুলি ছু'ড়ল-বাঘ! লক্ষ দিয়ে খালের জলেিয়ে পড়ল--তারপর চুপ । 
0১) বাঘের বাচ্চা মায়ের কাছ হইতে দুরে খেলা করে এবং 
বিড়ালের ছানার মত অবলীলাক্রমে তাহাকে তুলিয়া লইয়া যাওয়া যায়; 
(২) বাচ্চাবতী বাঘিনীর আশেপাশে হুলো-মেনি অন্তান্ত বাঘের! 
এমন ভাবে অবস্থান করে যে এক ডাকেই কাছে আসিয়া পড়ে) /৩) 
ধতবাচ্চা বাঘিনীর গঞ্জন শোনার পরেও বৃদ্ধ ও হূর্বল শিকামীর! 
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সদলবলে ত্ঁতুলগাছে চড়িয়া বসিবার এবং একজনকে বুকে চাদর 
স্হবধিয়া টানিয়া তুলিবার অবকাশ পায়-_-এগুলি মারাত্মক সংবাদ । 

ঘভারতবর্ধ' যাহা শিকার করিতেছেন, তাহাই করিতে থাকুন 
বাধীয় “পরিস্থিতি'র মধ্যে তাহারা নাই গেলেন । 


ম্বনুত্ব নান! প্রকারের হইতে পারে; প্রণয়াত্মক, প্রেমাত্মক, 
খণাক্সক, ধনাত্মক, অবস্নর- -বিনোদনাস্মক ইত্যাদি। কিন্তু শ্রীযুক্ত 
ধীর দত্তের সহিত যুক্ত বিষু দের বন্ধুত্ব সম্প্রতি দেখা 
যাইতেছে, তাহা ৬পরোক্ত কোন র্ধ্যায়েই পড়ে নাঃ ইহা সম্পূর্ণ 
অভিনব বনধত্ব--ধবন্যাত্বক বন্ধুত্ব । ফ্ঠস্তনের 'পরিচয়র ১৬৮ পৃষ্ঠায় 
শ্রীবিু দের ছুই ন্বর প্রার্থনা দেখুন-_ 
বৃষস্ষন্ধে নুর্য স্থির, বৃষ্টিহীন গ্রীপ্জের মড়কে 
বর্ধভোগ্য রুক্ষ শাঁপ চৈতালির গ্ড্ডলচড়কে 
আজে দেখি ধ্টি বর্ধে। বৈশাখের অজবন্ধু মেষে 
কর্কটত্রাত্তির পাঁপ ক্লাস্তিহীন ছুরবাসার ঞ্লেবে 
তাপমানে আজে জাতিম্মর ৷ বজ্রপাণি উদাসীন, 
স্বযন্বশ অমরার শীতকত্র করাসে স্বাসীন ! 
দয়্াহীন ইরম্মদ | 
গোপালদা বলিলেন, থাম। সম্মুখেই টেবিলের উপর "শব্বকল্পপ্রম' 
ছিল, তিনি তাহাতে মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিলেন এবং তুড়ি দেওয়ার 
ভঙ্গিতে মুখে শুধু বলিলেন, অজ বন্ধু মেষ ! 


শসীমরীও বলি, সময় ও ন্ুষোগ্গ পেলে এবং বীর-হির-চিত্তে কাব্যনাধনার 
নিয়োজিত থাকলে ডি. এনানৎমিও, ররীন্র-নজরুল তিনি ( জসীম-উদ্দীন ) ন1 হ'তে 

পাঠ্র-পকালিদান, ফেরদৌসী ধা! মাইকেল হ'তে পারেন ।” 
স্পথজলুর রহমান, "মাসিক মোহাম্মদী” মাঘ ১৩৪৫, পৃ. ২৮৪ 


৭৬৮... শনিবারের: চিঠি, ফাস্তন ১৩৪৫ : রা 

গোপালদা এবারে. যাহা বলিলেন, তাহা ছাপা যায় না। কিন্তু, 
কটুক্তি তো আর যুক্তি নয়! ডেনান্থসিও-রবীন্ত্-নজরুলে আমাদের 
প্রয়োজন নাই, কিন্তু কালিদাস-মাইকেলকে. আমরা চাই। জ্জন্ত 
অসীম-উদ্দিন সাহেবকে সম্পূর্ণ সময় ও ন্থযোগ দিতে বাঙালীমােই 
প্রন্থত আছে; সছ্গ্রশ্ুত বাজেটে একট! সংশোধনী প্রস্তাব দিতেও কেহ 
আপত্তি করিবে না। কিন্তু এমনিচ্মেই ব্যক্তিগত এবং সম্প্রদায়গত 
' মান! কারণে তিনি যেরূপ অধীর এবং অস্থির আছেন, উপরোক্ত মস্তবোর 
পর যদি সম্পূর্ণ অধীর-অস্থিব হইয়! উঠেন, তাহার জন্য “মাসিক 
মোহাম্মদ্ী”র সম্পাদক মহাশয় কি দায়ী হইবেন? বাঙালী বড় দুর্ভাগ্য 
জাতি, তাই ভয় হয়। 


ভ্বধুনিক “17886 7106 7:0596357”-পড়া চালাক মেয়েদের 
্যাজেডি সত্যই ভয়ানক । ললিতার অবস্থা কি করুণ নয়? ফ্র্যাট- 
বাড়ির কত তাজা তরুণীর প্রাণ যে এই বেদনায় জীর্ণ হইয়া গেল, সিটি- 
ফাদাররা তার কি খবর রাখেন? 


পাশাপাশি তিনটি বরটাট। একটিতে পরেশর! থাকে, সে কলেজে 
পড়ে, বয়স বাইশ বছর। একটিতে থাকে ললিতারা ৷ তৃতীয়টিচেত 
থাকেন ধীরেনবাবু। তাহার বোন লীল! ললিতার কাছে দুপুরে পড়িতে 
অ।সেন ৰ | 0 ও 

উচ্ছমিত যৌধনের ফেনাকে দীতল কর! ললিতার সাধ্য দয়! পরেশকে 9. 
ভালযাসে-_হা। ভালই বাসে বলা যায়। কিন্তু পয়েশ ভালবাসার সব ইঙ্গিত বোঝে না) 
মেয়েদের রঙ্গে মেশে নাই বলিয়াই হয়ত' |. খালি ভালবাসার উপর কনার রুট. চড়াই! 
একটা মাদকতা অনুভব করিতে চায়; ভালবাসায় আনুসঙ্িকগুলে!, হাটা কত 
পাঁরিলেই যেন ও বাচে।. পরেশ ফি বোধে ন! ললিতা প্রাঁ“ব/ড ইঙ্গিতনারৌ 1.. 


সংবাদ-সাহিত্য ৭৬৯ 


কিন্তু ধীরেনবাবু বোঝেন। ভগিনী বীণার মারফৎ তিনি চিঠিও 
পাঠাইয়া থাকেন। কিন্তু ললিতা চায় পরেশকে জাগাইয়া তুলিতে । 
সেদিন ছুপুরে ললিতার ছুঃংখ খুব গভীর হইমা উঠিয়াছিল। পরেশ 

জাজকের ছুপুরটা থাকিলেও পারিত। জাজকে তাহ'লে পরেশকে ও জোর করিয়! 
এ ঘরে আনিতে পারিত। কিংবা নিজেই হৃরত ওদিকে বাইড্রে পারিত। যাওয়া তো 
আর কঠিন কিছু নয়__বাঁথরুষের পাশের এ ছোট্ট দরজাটা খুলিয়া! ফেলিলেই তে 
পরেশদের রান্নাঘর । পরেশটা বোক!। ৪ 

শ্থুতরাং দি আদার ফ্ল্যা্ট-_ধীরেনবাবুর ছিঠি-_ 

পঞ্চেরপর মত ফাকা! এবং কল্পনাসর্ববস্ব নয়_এর পিঁছনে বাস্তব্রতার একটা! উগ্র, 
রিষবিষে [] গন্ধ আছে। চিঠির 'শেষে একটা অনুগ্রহ চাহিয়টছেন__াহার সহিত 
নির্জনে দেখা করিবার সুবিধা ললিতাব্ু হইবে কি? ছুপুরে তিনি ঝ্মড়ীই থাকেন । 

তা" হইবে না কেন? ছুপুরে তো! ললিতাও থাকে ; আর মদি নির্জনতারৎকথা বল, 
পললিতার বাড়ীর মত পাড়ায় আর একটিও নির্জন বাড়ী আছে কি না সন্দেহ। বুড়ো! 
পিসী কানে শোনেন না-ছুপুরে আপাদমস্তক লেপ মুড়ি দিয়া ঘুমান। বাপ অফিসে 
ধান, ফিপিবেন তো! সেই সাতটায়। অফুরস্ত নির্জনতা ! ধারেনবাবু যে কোনওদিন 
আসিতে পারেন; ইচ্ছা করিলেই কালকেই । 

একটি অতি-আধুনিক পত্রিকায় গল্পটি মাঘ মাসে প্রকাশিত হইয়াছে। 
নমর্থা কন্তাদের লইয়া কলিকাতায় ধাহাদের ঘর করিতে হয় এবং 
অর্থাভাবে ধাহাদিগকে ফ্ল্যাটের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয়, তাহাদের 
অবগতির জন্য গল্পের মোদ্দাকথাগুলি উদ্ধত করিলাম। পরেশদের 
ভয় নাই, কিন্তু ধীরেনবাবুরা ষে সর্বদাই প্রস্তুত হইয়া আছেন, টনিক 
সংবাদপত্রের আইন-আদালতের পৃষ্ঠায় তাহার প্রমাণ মিলিবে । 
স্বীরেনবাবুদের উগ্র বাস্তবতার রিমঝিষে গন্ধ হইতে ছুপুরে বেকার” 
ললিতাদের উদ্ধার করাটা এ্রতিদিনই একটা সমন্ার মধ্যে দাড়াইতেছো। 
এই-সমস্তার একমান্জ সমাধান পরেশদের হাঁতে, ভাহবাদিগকেই আর 
একটু,রান্তব করিয়া তুলিবার জন্ত' অতি-আধুনিক সাহিত্যিকের! চেষ্টা 
ক , স্থতরাং তাহাদের উদ্দেস্ সাধু। 


শ৭* শনিবারের চিঠি, ফাল্গুন ১৩৪৫ 


এ্রাপ্ডি আীক্ষাল্ল 


নিয়নলিখিত প্রতিষ্ঠানগুলি হইতে আমরা নৃতন বত্সরের স্ুদৃষ্ট 
ক্যালেগ্ডার এবং ডায়েরি পাইসা আস্তরিক ধন্যবাদ জানাইতেছি। 


বেঙ্গল কেমিক্যাল ক্যালকাটা! বিন্ডার্স স্টোর্ণ লিমিটেড 
ঈস্টার্ন টাইপ ফাউপ্ডি, বালিকা টাইপ ফাঁউপ্ডি 
বেল ড্রাগ স্টোর্স ভোলানাথ দত্ত এণ্ড সন্দ লিমিটেড 


হুগলি ইঙ্ক কম্পানি লিমিটেড মার্টিন এও কোং 
ইসাভি ইত্ডয়! ম্যাচ ফ্যাক্টরি এ ইত্িয়ান সিক্ষ উইভিং কম্পানি 
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হারমোনিয়ম কিনিতে হইলে ভোয়াকিনের হারমোনিয়মই আপনার 
কেনা উচিত। ডোয়াকিনই হাত-হারমোনিয়মের আবিষ্কারক এবং 
এই যন্ত্রের যাহা কিছু উন্নতি এ যাবৎ হইয়াছে তাহা ভোয়াকিনের 
বাড়ী থেকেই উড্ভৃত। 
বাজারের জিনিষ ২৪ টাকা কম দামে অবশ্ত পাইতে পারেন কিন্তু | 
.ভাহা৷ ভোয়াকিনের দিনিষের মত নির্ভরযোগ্য কখনই হইতে পারে না.। | 
সচিত্র মূল্য তালিকার জন্ত লিখুন। | 
07871] & 30?) 11, 17501870809) 08100669, 


পীসজনীকান্ত দাস কর্তৃক সম্পাদিত ও শনিরগ্ন প্রেস, ২৫1২ মোহনবাধীন "টন নি 
কলিকাতা! হইতে প্রীপ্রবোধ নান কর্তৃক মুস্রিত ও প্রকাশিত 


জব্-প্রতিযোদ্িতা 
নির্নাণকর্তা৮-একাদশ ধর 


কা" ব্যতিরেকে কার্য হয় না, "শনিবারের চিঠিতে জব্ব- 
প্রতিযোগিতা দিবার কারণ ঘটিয়ট্ছে। উত্তঙ্গ হিমালয় আজ 
যেখানে, মাথা খাড়া, করিয়া আছে, একদিন সেখানে উত্তাল সমুদ্র ছিল 
বিশ্বাস করিতে পারেন? ছুলাস্টেটেড উইকৃলি” ইগুকদিন ক্রস-ওয়ার্ড 
পাল ছাড়া বাহির হইত বিশ্বাস “হয়? ভবিষ়াতের আশা, প্রকাশ 
করিয়া বলিতে নাই ; তবে অবস্থা যেরূপ দেখিতেছি, তাহাতে অদুর- 
ভবিষ্যতে জলে জাহাজ, স্থলে ট্রেন, আকাশে এরোপ্রেন, হোটেলে মদ, 
রাষ্ট্রে শাসন, কর্পোরেশনে ঘুষ এবং গোপনে প্রেম ষথাবিধি চালাইবার 
জন্যও যে ক্রস-ওয়ার্ড বা শব্-প্রতিযোগিতার সাহায্য লইতে হইবে, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। বাধ্য হইয়৷ জাত দিবার পূর্বে সাধ করিয়! গলায় 
কণ্িধারণ বুদ্ধিমানের কাঁজ। প্প্রবাসী”দিদি ও “ভারতবর্ষ'-দাদাকেও 
বেশি দিন কোলীন্ত-গর্বব বজায় রাখিতে হইবে না-_অক্টোপাসের বাহু 
সর্বত্র প্রসারিত হইতেছে । ইহাই আমাদের কৈফিয়ৎ। নিয়মাবলী 
অত্যন্ত সহজ । 
' ,১। প্রতিযোগিতায় ধাহারা যোগদান করিবেন, তান 
'্মামাদিগকে লজ্জা দিতে পারিবেন না, স্ামরাও তাহাদিগকে লজ্জা 
দিবূনা। 
-২$ ্ষুপনে জবার্ব পাঠাইলে আমাদের লাভ হয়, কিন্ত আমাদের 
সকলে খুশি ন! হইতেও পারেন; সুতরাং কুপন বাদ দিয়াও 
ওয়া চলিবে । | 


চ 


৩। জব্-প্রতিযোগিতা জবাবের অপেক্ষা রাখিবে না। 

৪। আমাদের জবাবই শিরোধাধ্য করিতে হইবে। 

৫ | উকিলে মানহানির ভয় দেখাইয়াছে, স্থতরাং কোনও 
সমাধানই পত্রিকায় প্রকাশিত হইবে না, বিবিধ পত্তিকা-সংগ্লিষ্ট গাঙ্গুলী- 
উপাধিধারীদের মুখে মুখে সমাধান প্রচারিত হইবে। ইহা অপেশসা 
সহজ উপায় কেহ নির্দেশ করিলে তাহা গৃহীত হইবে। 

৬। পুরস্কারের পারমাঁণ সমাধানের মধ্যেই দেওয়া থাকি.ব-- 
পুরস্কৃত ব্যক্তি যে কান উপায়ে তাহ! লইতে পারিবেন । 

৭। আমাদের উদ্দেন্তট বর্তমানে সাধু । 

৮। চিঠিপত্র জব্ব-প্রতিযোগিতা৷ সম্পাদকের নামে প্রেরিতব্য | 7 





পাশাপাশি, 


এ'র পরিচয় ইনি দিয়েছেন নিজে । 
স্থবির লেখনী চালে চট্টল গতি যে ॥ 
সাহিত্য-সীমানা হ'ল জীবনবীমায় | 
বিদেশী বাছ্যের সথে ঞ্ুপদ ঝিমায় ॥. 
২ মুল্য এর নেই কিছু বিদ্যা ঘোর পিছু পিছু 
ভূষণে জড়িত দেহ নির্থোষিত তাই ।. , 
কোষ-অগ্রে মহা-মারা, ক্ষিপু-জ্ঞান জঙ্বারি 
ধারে ভারে কাটে তবু অঁতপ্তি সদাই । 
৩। প্রতিভাবান কবি। 
৪। বিবেকানন্দের শ্বশুর | 
৫ | প্রথমে রয়েছে দেখ আধশিশি মাল । 
প্রথমে দ্বিতীয়ে তার শুভ চিরকাল ॥ 
বিপরীত শব্ধ রাশি প্রথমে তৃতীয়ে। 
প্রথম চতুর্থে রীধ ব্যগুনেতে দিয়ে ॥ 
অঞ্ধেক দেবতা তার আধখানা নর । 
ছুইটি পুরুষে জোড় লেগেছে সুন্দর ॥ 
৭। কালিদাস নালিস করেছে । 
৯। অনন্ত নজির। 


৫ 


১১। বর্তমান বাংলার অর্থসচিব :ও .বঙগীয়-সাহিত্য-পরিষদের্ধ 


স্ৃত্পুর্ব অনর্থসচিব। 
বন "| - 
১।  অ-্ততুর্‌ নিরাকার সাহিত্িক। 
বিরাম লভিনা ্ন' [ই বন্দে-_ 
মাহনে দোহন করি আছেন আনন্দে। 
€ এর নামটি শুনলেই মনিব্যাগাটর কথা মনে পড়ে । 


১২। এই শবাসন্ধানের নিভূল সমাধান নি করতে পাববেষ,.তিনি' 


১৬। আধখানা অনামুখ আদি তৃতীয়ে। 
দ্বিতীয়ে চতুর্থে কুড়ি আছে খিতিয়ে | 
বান ডাকে মাঝে তায় ছুকুল ছেপে। 
শরতের কালে শুনি গিয়েছে ক্ষেপে ॥ 
পিছনে সাতার কাটে গোগনে খাসা । 
ঘোলের ভিতরে ডুবে অনাদি চাখা ॥ 


উপর থেকে নীচে 


১। রবিরে দেখাতে ইনি জালেন লঞন। 
তরুণে করেন কতু প্রগতি বণ্টন ॥ 
নহে পিকপুচ্ছ__গায়ে ব্রাউনিঙ-জামা | 
মরে গেল ভাগিনেয়, বেচে গেল মামা ॥ 

২। জনৈক মহিলা-কবি। ডুমুরের ফুলের মত ইনি। 
হ'ল,--একটিবার ওুপন্তাসিক বিভূতি বন্দয্যোপাধ্যায়কে এর 
জিজ্ঞাসা করবেন, মনস্কামনা পূর্ণ হবে । 

৬। এর নামটি তো আপনাদের কাছে বলাই আছে। তবু 
শহিত্যক্ষেত্রে তার এ নামের বিশেষ কোন মূল্য নেই। 

৭। জগতের সাহিত্যিকদের সাধনার উপাদান । এবং ব' 
তরুণ সাহিত্যিকদের অন্যতম সাধনক্ষেত্র ছিল। 

৮। চুণি'্ণ ধনী হয়ে বেসামাল ।, 

১০। রাণীত্ব ত্যজিলে ইনি নৃপতি বধ । 

কৃষ্ণনাম জুড়ে নিত্য করে যার স্তব ॥ 
কলিকালে ভালোবাসা স্থলভ তো নয়। 
ভাগ্যগুণে হইয়াছে ইহার আশ্রয় ॥ 


ন্লগুল্ন স্লাম্ব ভিনশ্পিহ, হ্াজ্উত্ন 
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৭। নববাবুবিলাস__ প্রাচীন আসামী হইতে (কবিতা) ঈ* 
ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ১. মৌচাকে টিল (নাটক ) ১85 
৮। পাষওগীড়ন-_ শ্রগ্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর 
কাশীনাথ তর্কপঞ্চানন ১৬. কাদম্বরী (১ম ও ২য় ভাগ) ৬%* 
৯» হুতোম প্যাচার নক্শ! ২* শ্রাঅশোক চট্োপাধ্যায় 
৩% বিগ্াসাগর গ্রস্থাবলী (সাহিত্য-খণ্ড) «২ আনন্দ-বাজার ( সচিত্র গল্প) ২ 
প্লার যফছুনাথ সরকার শ্রস্বকুমার সেন 
% মারাঠা জাতীয় বিকাশ (ইতিহাস) ॥* বাঙ্গাল! সাহিত্যে গদ্চ ২ 
লাল মন্ভুমদার ভ্রীপরিমল গোস্বামী 
যর-গ্নরল ( কবিতা ) ৩ বুধ দ (বাজ গল্প) টা 
ধববিহারী মুখোপাধ্যায় শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
যোগ (উপস্তাস ) &.:১15 রাধুর প্রথম ভাগ 2 
0 ২. রাগ দ্িতীর ভাগ (গল) ১ 
লু কবিতা (কিতা) ৯ : উ: শ্রীহবীর রায় ও ্রীঅপর্া দেবী 
স্থাৎও( উপন্তাস ) / কীর্তন পদাবলী (সন্কলন ) ঙ 
পরার 


২৫২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা 
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শ্রীতারাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
স্বাইকমল ( উপস্তাস ) 
টৈতালী ঘর্ণা ( উপল্ভাস ) 
জলসাধর (গজ ) 
আগুন ( উপন্যাস) 
রসকলি (গল্প) 


ভাঃ সুশীলকুমার, দে 
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প্রাঙ্তনী (কাব্য) 
লীলারিত। (কাব্য ) 


রবীন্দ্রনাথ মৈত্র 

ষাণ্তবিক। (ব্যঙ্গ গল্প ) 

বন্থ 

সগ্তক (ক্স) 
শ্রীমতী ছুর্গাবতী ঘোষ 

পশ্চিমযাঞ্জিকী (সচিত্র অমণ ) 
ভীপ্রবোধকুমার মভুমদার 

গুভযাত্র! (নাটক ) 
শ্রীসরোজকুমার রায় চৌধুরী 
 শুর্থল ( উপজ্ঞাস ) 


“ স্কাত (প্রথম "৩ 
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বি-ক্ষাভ (দতস €৩ ) (উপস্কাস) থ1* . 


ভ্ীব্রজেজ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়. 
দেশীয় সাময়িক পঞ্জের ইতিহাস ১ 
বঙ্গীর নাট্যশালার ইতিহাস 
বিস্তাসাগর-প্রসঙ্গ 
মোগল বুগে সত্ীশিক্ষ। 
কেলাফতে (ছেলেদের .) 
মোঙ্বল-বিহ্ষী 
&বিজয়রু্ণ সিংহ 
শেষ শ্বান্ধ (ব্যঙ্গ উপনস্ভাস 
শ্রনিখিলরঞগ্জন- দ্বাসগুগ 
ফ্যাসিজমএর অআ৷কথ " 
শীন্বজীবন ঘোষ 


আনারস (ছেলেদের কবিত্তা ) 


শ্রীকপিলপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য 
ঘসেটিদলের ভাবেদারী (খল্স ) 
শ্রীপ্রভাতকিরণ বন 
অতনুর তীর (উপন্যাস ) 
অসি ও মসী (বাঙ্গ কবিতা ) 
শ্ীওয়েন্‌ ফ্রান্দিস্‌ ডাড লে 
ছাক়াচ্ছর ধরণী 
শ্রীশাস্তি পাল 
সম্ভরণ-বিজ্ঞান (সচিন্ত্র ) 
ছন্-বীণ। (কবিতা ) 
ছায়। (কবিত৷ ) 
পথচারী ( কবিতা ) 
শ্রীমমতা মিজ্ 
গীতাংশুক (গান) 
ীরামপদ যুখোপাধায় 
আবর্ত (গল্প ) 
ভশ্2. দু বন্দ্যোপাধাঞ্রি 
ভিটেকট (নাটক ) 





